LITERATURA

Tras el éxito de Nuestros años verde olivo y Detrás del muro, Roberto Ampuero vuelve a la no ficción con un libro tan personal como político. Estas páginas no buscan la neutralidad del balance diplomático retrospectivo ni el tono frío del memorándum oficial, sino que son el testimonio en primera persona de un escritor que estuvo en el centro del poder en una etapa de inflexión global. Ampuero narra desde dentro y sin intermediarios su paso por la Cancillería durante el segundo gobierno de Sebastián Piñera. De la visita oficial a Donald Trump en la Casa Blanca a la tensa jornada en Cúcuta y de la polémica gira a China a conversaciones donde se plantean apasionantes cuestiones estratégicas, el autor reconstruye episodios clave de la diplomacia chilena reciente con memoria afilada y vocación narrativa. Más que una crónica de viajes o una sucesión de hitos políticos, Entre la pluma y la política es una reflexión sobre el ejercicio del poder, las tensiones entre principios y pragmatismo, y la acelerada reconfiguración del orden mundial. Ampuero observa cómo cambian las reglas del juego internacional y qué lugar debería ocupar un país como Chile en ese escenario. Un testimonio que acerca la realidad del mundo diplomático a la ciudadanía que solo lo imagina puesto que vive lejos de él.

«Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos el término femicidio.» Tres asesinatos entre los cientos que no alcanzan para titulares de tapa ni convocan a las cámaras de los canales de Buenos Aires. Tres casos que llegan desordenados: los anuncia la radio, los conmemora un diario del pueblo, alguien los recuerda en una conversación. Tres crímenes ocurridos en el interior del país, mientras Argentina festejaba el regreso de la democracia. Tres muertes sin culpables. Estos casos, convertidos en obsesión con el paso de los años, dan lugar a una investigación atípica e infructuosa.

Las siestas y los arroyos, los cardos y las máquinas, los caminos del litoral argentino. El calor. Compañeros, hermanos, abuelas, padres, amantes, amigos. Y, entre todos ellos, los códigos tácitos que revelan el carácter de los vínculos que los unen o los diálogos que los consienten y transforman, pero que solo una autora de su talento permite que se escuchen cuando se los lee. En El desapego es una manera de querernos, Almada despliega toda la original potencia de su prosa.

Linaje de pobres y abandonados, los varones asumen como propios los odios paternos. Marciano Mirando y Pajarito Tamai actúan la coreografía y repiten las palabras que los hombres dicen. El coito, la pelea, el resentimiento. Sin embargo, aun en esas tramas culturales aparentemente rígidas, el amor y el deseo toman sus propias formas. En Ladrilleros, Selva Almada crea con extrema delicadeza personajes complejos: inteligentes, fieros, desencantados, vitales, hasta tiernos. El mundo masculino despliega en esta novela portentosa sus secretos y pone en cuestión sus arcaicas rutinas. La autora evita la indulgencia, tampoco los condena. Escucha sus diálogos, despliega el paisaje del litoral que habitan y respira el aire caliente de la atmósfera. Reconstruye sus historias al tiempo que les da la libertad para desobedecerlas. Del parto a la muerte, parecer sugerir, no hay un solo camino.

La toma que se repite. Los susurros de los qom y su prolijo caminar de fila escolar ante las cámaras. Las máquinas que se empantanan. El calor y el barro. Los trajes y las pelucas. El casting. Pueblos fantasma transformados en escenografía; vecinos, en españoles e indígenas; campos, en los páramos donde Don Diego de Zama espera en vano el ascenso que lo saque del ostracismo y la apatía. Mientras Lucrecia Martel filma, Selva Almada observa, pregunta, escribe. Y esas notas -sutiles, líricas- son mucho más que un inspirado e irreverente diario de filmación: son un dispositivo óptico, sensible, que ilumina, fragmenta y profundiza en el mito literario de Zama, atravesando las páginas y las imágenes, de la película al libro.

La protagonista de Mamut es una chica arcaica atrapada en la vida moderna. Su hábitat es la ciudad, donde trabaja para vivir. Quiere ser madre, y esto la obliga a acercarse a los hombres ¿Cómo resistir el hormiguero humano si tienes instinto de cazador solitario? Un día abandona la ciudad, cambia de entorno y se convierte en la dueña de una casa completamente aislada. Allí solo están el pastor, la soledad y bestias que te alimentan o te amenazan. El instinto trabaja, la conciencia se altera y se gesta una transformación. Esta no es una novela más sobre la huida al campo, esto es una bomba de relojería sobre las llagas de la sociedad contemporánea, una narración in crescendo que aúlla a merced de esta novelista salvaje que es Eva Baltasar.

El 30 de noviembre de 1803, una corbeta zarpa del puerto de La Coruña entre vítores y aplausos. En su interior viajan veintidós niños huérfanos cuya misión consiste en llevar la recién descubierta vacuna de la viruela a los territorios de Ultramar. Los acompaña Isabel Zendal, encargada de cuidarlos. Los héroes de esta descabellada expedición, dirigida por el médico Francisco Xavier Balmis y su ayudante Josep Salvany, sobrevivirán a temporales y naufragios, se enfrentarán a la oposición del clero, a la corrupción de los oficiales y a la codicia de quienes buscan lucrarse a costa de los desamparados. A raíz del descubrimiento de la identidad de Isabel Zendal, Javier Moro, autor de Pasión india y El imperio eres tú, reconstruye una prodigiosa epopeya de la mano de un personaje femenino inolvidable. Los protagonistas de A flor de piel, desgarrados entre la pasión de salvar al mundo y la necesidad de salvarse a sí mismos, son como luces en el horizonte oscuro del final de una época.

El sacrificio de un hombre, la lucha de una familia, la conciencia de un país. En 2014, tras liderar las mayores manifestaciones de protesta en la historia de Venezuela contra el régimen de Nicolas Maduro, el joven político Leopoldo López se vio enfrentado a la decisión más difícil de su vida: o abandonaba su país y seguía la lucha desde el extranjero, o permanecía en Caracas hasta que lo detuvieran. Debía elegir entre la libertad, o la cárcel. Decidió sacrificar su vida familiar y confortable —y entregarse. Al hacer lo que nadie esperaba, se convirtió en héroe. Escrita con vigoroso pulso narrativo, Javier Moro nos cuenta la historia de un padre de familia que de la noche a la mañana se encuentra en una celda por un crimen que no cometió, de una madre que se ve obligada a maquillar la realidad ante sus hijos al tiempo que clama en la ONU y en la Casa Blanca por la liberación de su marido, de unos padres que no se resignan a que su hijo pierda la vida entre rejas. Y de cómo, poco a poco, el mundo fue conociendo la verdad sobre lo que realmente sucede en Venezuela. Por el autor de Pasión india, El imperio eres tú o A flor de piel, entre otros.

Lobos pone en escena –y en ruta, pues se trata de un largo e inquietante viaje en auto– la difícil relación entre un padre y su hija adolescente mientras atraviesan Estados Unidos rumbo a un campamento de ecología radical al cual ella ha decidido ingresar. La delicada salud de la hija y su mejor amiga, los fantasmas políticos y literarios de él y las nuevas miradas sociales sobre las palabras y las conductas ponen entre ambos un abismo que el amor y el mutuo empeño no logran salvar. La catástrofe vive en los cuerpos y en el derrumbe del mundo conocido. El viaje es, así, una incursión sin retorno en el lenguaje de la despedida y la paranoia, mientras el padre lleva consigo un manuscrito como la hija su furia. Lobos, su séptima novela, confirma la solvencia de Roberto Brodsky a la hora de tramar una historia donde se combinan escritura reflexiva, diálogos llenos de tensión y escenas inolvidables.

A la deriva tras una ruptura inesperada, la novelista Catherine Lacey comenzó a escribir sobre lo que quedaba de su vida anterior, restos de un naufragio entre los que centelleaba, a pesar de todo, la belleza de sus amistades. Esa escritura se bifurcó en dos caminos que no quiso abandonar: un ensayo personal y una novela breve completamente imaginada pero verdadera. La historia ficticia de dos amigas que se reencuentran después de muchos años amplifica los hallazgos de un ensayo que reflexiona sobre el amor, la fe, el dinero y el sexo. En ambos textos, tanto Lacey como sus personajes evocan encuentros cercanos con la ira masculina, el deseo impulsado por el duelo y el poder redentor del amor platónico y de la narración. El libro moebius es una obra única sin principio ni final, que puede leerse desde cualquiera de sus lados y que desdibuja la frontera entre memorias y ficción con una vulnerabilidad y una lucidez poco comunes, regalándonos una exploración desgarradora ―y reparadora― de los finales y de los comienzos.