LITERATURA

«Los articuentos nacieron de un estado de necesidad tal que su ausencia, de no haber sido escritos, ocuparía más espacio que este libro. Los arrebatas al conjunto de mi obra y es como si le extirparas el hígado a un señor». Con solo posar los ojos sobre una noticia, un gesto mínimo o cualquier aspecto de la vida corriente, Juan José Millás logra descifrar cómo la realidad, sin dejar de ser real, empieza a comportarse de un modo diferente. En ese punto exacto, donde lo cotidiano se desvía apenas un instante y desvela su fondo cómico o inquietante, surgen estos textos: piezas breves y fulgurantes en las que el periodismo se torna literatura y la literatura aprende a rozar la actualidad sin perder precisión ni misterio. El autor inventó con ellas un género propio y abrió así un territorio singular. Esta edición ampliada de sus Articuentos completos reúne una de las muestras más originales y vivas de su narrativa; con humor, lucidez y una ironía inconfundibles, estos relatos revelan una forma única de contar el mundo: aeropuertos clandestinos, cuentas corrientes que parecen órganos, hoteles habitados por espectros, matrimonios al borde del delirio, objetos domésticos que piensan, noticias que dejan de ser noticia para convertirse en síntoma... Todo cabe aquí porque todo puede volverse significativo: una prótesis, una marquesina, una bañera, un buzón, un pollo asado o una llamada telefónica.

«Si mi autobiografía fuera un traje, estos cuentos serían su forro. Navegaba por ellos como por el revés de mi vida, como por el interior de un cuerpo, del cuerpo que mi escritura ha ido levantando a lo largo de los años». Juan José Millás ha construido una de las obras más singulares de la literatura española contemporánea. En su narrativa, la realidad nunca permanece estable: basta una leve inflexión, una grieta apenas visible, para que lo cotidiano revele su envés y se vuelva inquietante. Reunidos en este volumen, sus cuentos completos permiten recorrer el territorio literario de un autor inconfundible que ha hecho del relato un instrumento de precisión. Aquí están sus personajes desorientados y lúcidos, los solitarios, los dobles, los náufragos domésticos. Expuestos con una prosa exacta, sobria y a la vez profundamente perturbadora, aquí están también sus grandes temas: la identidad, el cuerpo, el deseo, la infancia, la culpa, la enfermedad, la muerte, y la vida familiar y sentimental entendida como el escenario secreto de la extrañeza.

Puerto Rico está pasmado, azorado por una plaga de cocodrilos provenientes de Cuba, y nadie sabe mucho qué hacer... hasta que una científica, después de recorrer el mundo estudiando reptiles, es convocada para resolver la situación. Para ella, puertorriqueña, esto representa su ocasión para volver, y no es menor. Como herpetóloga, también es una gran oportunidad. Es consciente también de que los reptiles son traductores del entorno, modificadores ecológicos, y de que hay que saber leerlos en todo sentido, pero no sabe que ese fenómeno es la punta de algo más, de un iceberg que terminará exigiendo más colmillo que ciencia. La invasión a Borinquen es sintomática de los movimientos caribeños, de la conexión y fragmentación de la propia geografía extendida; en todo ello, además, se esconde un entramado que ella tendrá que develar.

Tenemos las herramientas para construir un mundo mejor, pero un gran enemigo: la voraz velocidad de nuestros días. La hiperproducción enloquecida. Todo tiene que ser rápido, efectivo y generar el máximo de ganancias. Pero ¿por qué estamos bajo el influjo de ese ritmo trepidante? ¿Hacia dónde vamos? ¿Hacia dónde podríamos ir? ¿Qué tenemos que cambiar? Las preguntas brotan mientras los algoritmos mejoran, la tecnología gana terreno sin que podamos alcanzarla, la inteligencia artificial evoluciona y el poder económico se concentra. Sin lugar a dudas, estamos en un punto de inflexión, y en una carrera a contrarreloj. La inteligencia artificial, por su parte, está atravesada por nuevos dilemas éticos. Este libro se detiene todos estos aspectos, y propone. Observa a la sociedad, cómo estamos parados frente a este momento paradigmático para el planeta. Aquí hay escenarios que ya suceden, sin que quizás lo sepamos, y se imaginan otros que podrían suceder, buenos y malos. ¿Cuál es la diferencia entre un fututo distópico y utópico? ¿De qué somos capaces?

En este libro Couto mantiene su visión poética y casi mítica, creando mundos con dosis exactas de ironía y humor, para poner un ojo crítico en la historia de Mozambique. Su literatura interroga suavemente a las sociedades poscoloniales y pone a dialogar tanto a sus diferentes habitantes como a sus memorias. Se trata de una literatura certera y mágica a la vez. Así, con ternura, estos cuentos develan la complejidad y diversidad de la sociedad contemporánea.

La gigantesca civilización industrial que prosperó en el pasado se ha desvanecido más allá de las sombras del tiempo, y la superficie terrestre está cubierta por el Mar Tóxico, un enorme bosque micótico que emite vapores venenosos. Las pocas personas supervivientes viven en los márgenes del Mar Tóxico, organizadas en reinos dispersos por el territorio. En este tercer volumen, Asbel y Yupa huyen de las tropas de Dorok, mientras Nausicaä viaja con Kushana y un grupo de soldados de Tolmekia. Nuevos peligros y enfrentamientos esperan a ambos grupos.

«Una serpiente deambula por las calles de Santiago», se dice al comienzo de esta novela que hace del desborde y del callejeo su espíritu. Baltazar, el protagonista, es un atractivo prostituto que recorre plazas y bares a fines de la década del sesenta y comienzos de los setenta buscando clientes. No le faltan. Dos de ellos, jóvenes como él, pertenecen a sectores sociales y políticos enfrentados, pero coinciden en el deseo que los quema y que los lleva al mundo de Baltazar, la noche, los cines triple equis, las fiestas interminables y los cabarets donde se encuentran personajes de todo tipo. Pero el convulso presente político de Chile permea las relaciones, las conversaciones y los planes, arrojando una sombra espesa y dolorosa sobre el porvenir. Alfredo Andonie, en su primera y arrojada novela, presenta este relato a través de una escritura que no es ajena a los impulsos sensuales de sus personajes, una escritura serpenteante, erótica, que apoyada en una sólida estructura ofrece el fresco de un tiempo alucinante, embriagador.

«¿Con quién pasarías el fin del mundo?» podría parecer una pregunta hipotética, pero para Angélica, que vive en un mundo dominado por la catástrofe climática, con estaciones extremas y días de encierro, se vuelve una obsesión. En Madrid, Manu y Susana, sus vecinos, amigos, amores, representan una opción posible: los tres juntos, acostados en el parque; juntos, abrazados viendo alguna película en el cuarto de Manu; juntos, durante la emergencia, en el bar que atiende Susana. Antes de responder, Angélica debe regresar a México llevándose con ella esa pregunta, que la acompañará incluso después del colapso global. Todos los fines del mundo es una historia dividida en tres partes que se desplaza con gran inteligencia entre lugares, géneros literarios y temporalidades, e indaga la tenue división entre la amistad y el amor. Con fuerza y talento narrativo, Andrea Chapela nos devuelve con esta novela una esperanza de futuro incluso en medio del desastre.

«... el tango nos da a todos un pasado imaginario [...], todos sentimos que, de un modo mágico, hemos muerto “peleando en una esquina del suburbio”.» Gracias a los tres mil pesos que le otorga el segundo Premio Municipal de Literatura, Borges dedica el año 1929 a una investigación sobre el poeta Evaristo Carriego que se transforma en un profundo y revelador estudio sobre el mundo del tango. Más de treinta años después revive ese mundo, que lo había adentrado en los bajos fondos de la Ciudad de Buenos Aires, en cuatro conferencias que dicta los lunes de octubre de 1965 a las siete de la tarde en un departamento del barrio porteño de Constitución. Lúcido y ocurrente, Borges exhuma el Palermo y el Sur de antaño, poblados de compadritos, bravucones, niños bien pandilleros, «casas malas» y milongas, para interpelar el origen, los símbolos, los mitos y la lírica de la música emblemática del Río de la Plata. Transcritas por primera vez en este libro, estas conferencias ofrecen un encuentro prodigioso: el de Borges y el tango, para él «un símbolo de felicidad.»

Mardoqueo Vanín y otros doce frailes pintorescos aterrizan en el territorio de los indios Uao con una misión: convertirlos en Hijos de Dios para impedir su exterminio a manos de las fuerzas militares. Escoltados por cuatro guías y cuatro monjas novatas en expediciones, los salvadores se adentran en la manigua. La misión comienza como una aventura tragicómica de religiosos minúsculos ante la ferocidad del trópico, pero, a medida que pasan los días y avanzan los planes ocultos del general Máximo Agrícola, la jungla se convierte en escenario y víctima de la más perversa crueldad humana. Lluvia de frailes en la selva es una lúcida sátira sobre la eterna conquista de América Latina. Una novela llena de misticismo y lujuria que nos habla de la hipocresía del poder, el absurdo de la codicia y las distorsiones de la historia. Con una prosa vivaz, exuberante y de gran potencia visual, Evelio Rosero construye un mundo al mismo tiempo inhóspito y palpitante.