LITERATURA

Estas palabras las escribió Jane a su hermana Cassandra seis meses antes de que apareciese Sentido y sensibilidad, quevio la luz en 1811 siendo bien recibida por la crítica y público. Se vendió tan bien que el editor, Thomas Egerton, no dudó en aceptar Orgullo y prejuicio en 1812, y tanto es así que reportó a su autora ciento cuarenta libras, e incluso mereció una segunda edición. El nombre de Austen no aparecía en la portada (igual que ocurriría con todos sus libros posteriores), pero ahora podía considerarse refrendada públicamente como autora, más de quince años después de haber empezado a escribir. Sentido y sensibilidad es primordialmente la historia de dos hermanas. La más joven, Marianne, se considera un espíritu libre que rechaza las convenciones, celebra la existencia de la intensidad emocional y anhela encontrar a un hombre que sea exactamente igual a ella. Y la otra hermana, Elinor, se esfuerza constantemente por ocultar sus verdaderos sentimientos, y acepta las formalidades sociales que Marianne prefiere ignorar. En pocas palabras, las dos hermanas se nos presentan al comienzo como psicológicamente opuestas, aunque la narradora va introduciendo con cuidado algunas pistas que nos llevan a pensar que quizá tengan más en común de lo que pudiera parecer en un primer momento. Sentido y sensibilidad no nos muestra a una hermana sensata y a otra alocada sin más, sino que pone de manifiesto las carencias tanto del sentido común como de la sensibilidad si no se acompañan uno de la otra.

Federico García Lorca, poeta y dramaturgo estudiado en profundidad, es infinito y no es poco lo que aún tiene que contarnos. Estas cartas nos permiten asomarnos a su intimidad familiar: en ellas él es el hijo mayor de don Federico y doña Vicenta, el hermano amoroso y protector de Paco, de Concha e Isabelita. Más que una biografía al uso, esta correspondencia ofrece el testimonio de una vida, y dibuja el retrato más hondo y cercano que se haya trazado nunca del granadino más universal.

Abril de 2025. La Iglesia católica está al borde de la ruptura. Se disputan el poder dos teologías, quizá dos dioses. Uno vive en la tradición y en los templos, otro se manifiesta en los pobres y los que sufren. Tras la muerte del papa Francisco, el choque entre ambas visiones desata una guerra política en el Vaticano. Uno de los cardenales del cónclave, Robert Prevost, se ha especializado en luchar contra la oscuridad de la Iglesia. No solo ha lidiado con casos de abuso sexual del clero, sino también con delitos financieros, incluso con sicarios al servicio de sacerdotes. Hasta 2023, solo era un misionero en una provincia pobre de Sudamérica, pero está a punto de convertirse en el papa León XIV. Santiago Roncagliolo devela en este libro la historia secreta tras la elección de un papa muy diferente a los anteriores. Mientras lo hace, reencuentra su propia historia como miembro de una familia destruida. Y nos ayuda a comprender cómo la fe sirve para enfrentar el sufrimiento, sanar el dolor y luchar contra el Mal.

En los años más oscuros del siglo XX, frente a una Europa en llamas y la británica como última democracia europea en pie, George Orwell escribió algunos de los textos políticos más lúcidos e incómodos de su tiempo. Los que hoy reunimos por primera vez en este breve volumen. Orwell examina en ellos el fascismo en todas sus variantes: el hiperbólico y declarado, el que se presenta con uniforme y antorchas, pero también el invisible, el que se cuela en las democracias aparentemente sanas a través de la lealtad de grupo, la ortodoxia de partido y el miedo difuso al disenso. Analiza el atractivo emocional del nazismo con una honestidad que todavía abruma, retrata la ceguera del pensamiento progresista ante la amenaza totalitaria y defiende la democracia liberal no como un ideal, sino como una realidad imperfecta que solo se aprecia cuando se pierde. No obstante, el gran tema transversal del libro es la palabra: lo que el totalitarismo le hace al lenguaje, a la literatura y al escritor que intenta mantenerse fiel a sí mismo en un tiempo en que la honestidad intelectual es, en sí misma, un acto político.

En diciembre de 1936, un escritor inglés desgarbado y con aires aristocráticos desembarca en Barcelona y encuentra una ciudad en plena revolución. Lo que Orwell vino a ver como periodista lo acabó viviendo como miliciano, y lo que vivió como miliciano lo transformó para siempre como pensador. La historia se detuvo en 1936 reúne los textos en los que Orwell da cuenta de esa transformación: artículos de combate, notas de campo, reflexiones maduras escritas con la distancia del desengaño. La experiencia española le reveló a Orwell algo más perturbador que la crueldad y el encarnizamiento propio de la guerra, puso ante sus ojos la falsificación sistemática de la realidad. Participó en batallas que los periódicos ocultaron, y vio publicadas grandes victorias que nunca ocurrieron. Vio a camaradas convertidos en traidores por decreto y a héroes inventados para consumo de la retaguardia. Comprendió entonces que el totalitarismo no es estrictamente un régimen político, sino una tecnología del lenguaje con la que controlar el pensamiento: su arma definitiva no son las balas, sino la mentira sistemática e institucionalizada que hace imposible distinguir lo que pasó de lo que se decreta como ocurrido. Cuando Orwell dice que la historia se detuvo en 1936, no anuncia el fin de los acontecimientos, sino algo más grave: el fin de la verdad como horizonte compartido. Lo que descubrió en España -que la realidad podía fabricarse, que una mentira repetida con suficiente autoridad desplazaba al hecho- revela un mecanismo que hoy nos es demasiado familiar. Las páginas de este volumen recogen el momento en que Orwell vio nacer el problema.

En este conjunto de ensayos, Kei Miller explora un mundo más grande que el nuestro: el silencio. Por decisión, imposibilidad o reflejo, no decimos cosas ¿Pero qué hay en el ocultamiento de la expresión? ¿Opresión? ¿Consideración? ¿Ambas? Los silencios definen nuestras vidas. Cada persona conoce los suyos, cada geografía también. A veces los silencios son ajenos: se generan a nuestro alrededor; en ocasiones son propios, se cultivan en nuestro interior. Sin lugar a dudas, en la dimensión del silencio operan un sinfín de significados, y de eso trata este libro. En Cosas que me he callado, Kei Miller pasa por África, Europa y Norteamérica, interpela a James Baldwin, Binyavanga Wainaina, Derek Walcott o Usain Bolt, y por supuesto, a la identidad caribeña, para reflexionar sobre racialidad, género, sexualidad, poder y cuerpo, entre otros. Este libro es político, espacial y personal. Aquí se vuelve luminosa la enorme oscuridad de lo que no decimos.

Pocos años después de la proclamación de la Independencia de Nigeria del régimen colonial inglés, Tayo, un joven aristócrata nigeriano, obtiene la primera beca para estudiar en la Universidad de Oxford, Inglaterra. El inicio de esta historia se da en un momento peculiar, la década de los sesenta, cuando muchos países africanos sueñan y se reorganizan políticamente. El mundo parece estar en un momento de quiebre ideológico. En Oxford, Tayo, conoce a Vanessa, la hija de un ex militar colonial inglés. Y como si fuera un Romeo y Julieta poscolonial, este libro plantea magistralmente una historia expansiva y provocadora que recorre tres continentes y cuatro décadas, dialogando con intelectuales y artistas de todo tipo y pasando por todos los cambios políticos de Nigeria. Aquí hay una escritura multicultural y multilingüe. Por si fuera poco, la música es casi un personaje que, como dice la excelente traductora de esta obra, Lucrecia Orensanz, pauta épocas. En África, esta novela vendió más de 3 millones de copias.

La Independencia haitiana fue uno de los acontecimientos más importan. es de Latinoamérica, diversos insurgentes del continente tuvieron a Hait como bisagra. En 2004 se conmemoró su Bicentenario; sin embargo, las calles de su capital, Puerto Principe, se levantaron contra el entonces presidente Jean Bertrand Aristide. El resultado fue violento. Es en ese contexto, de contrapunto histórico, en el que se desarrolla esta novela. La escritura de Trouillot es una flecha contundente. Una madre ciega que lo ve todo dos hermanos divididos políticamente. un médico, periodistas, fuerzas de seguridad, comerciantes y distintos habitantes conforman todos los flancos de la temperatura social de algo a punto de ebullir. El vacío sonoro que crea una ola antes de azotar, y el rugido de su subsecuente explosión: eso es esta novela.