LITERATURA

Sergio ha comprado un cuadro moderno por una gran suma de dinero. Marcos lo odia y no puede creer que a un amigo suyo le guste una obra semejante. Iván intenta, sin éxito, apaciguar a las dos partes. Si tu amistad está basada en un mutuo acuerdo tácito, ¿qué pasa cuando una persona hace algo completamente diferente e inesperado? La pregunta es: ¿eres quien crees que eres o eres quien tus amigos creen que eres? Esta deslumbrante comedia de Yasmina Reza se estrenó en París en la Comédie des Champs-Elysées en octubre de 1994, donde permaneció en cartel 18 meses; en Berlín, en el teatro Schaubühne en octubre de 1995; en Londres, en el Wyndham’s Theatre en octubre de 1996; en Nueva York, en el Royale Theatre en marzo de 1998, y en Madrid, en el Teatro Marquina, con una dirección de Josep Maria Flotats, en septiembre de 1998, ganadora de los premios Max y de los más prestigiosos galardones de nuestro país.

"Has heredado mis gustos, tesoro mío. Te encantan los cataclismos, el soplo del viento entre los árboles, el amor a los bellos árboles, los ríos y el mar", escribió Sidonie Landoy a su hija Colette en una carta de 1907. En respuesta, la escritora ofrece a su madre el retrato de una mujer libre y apasionada, entregada a sus hijos, a la naturaleza y a los animales. En torno a ella gravitan su marido -el enigmático Capitán, lector empedernido-, sus dos hijas y los dos "salvajes" hijos varones que abandonan el hogar para recorrer el campo... Un bellísimo relato autobiográfico a través del cual la gran escritora hilvana el recuerdo de una infancia feliz en el que tienen cabida tanto la nostalgia como la celebración de la vida.

El descubrimiento internacional de una gran obra inédita. Ambientada en la decadente Viena de posguerra, una novela sobre el desarraigo, la culpa y la identidad. A comienzos de los años cincuenta, Viena, una ciudad en ruinas tras la segunda guerra mundial, se ha convertido en un lugar extraño en cuyas calles se cruzan personas que buscan recomponer los fragmentos de una existencia destrozada por la contienda con otras que no han salido tan mal paradas. A esta ciudad que se levanta penosamente de sus cenizas empiezan también a regresar los exiliados, como Kuno Adler, un científico judío; el oportunista Theophil Kanakis; Marie-Theres, una melancólica adolescente, o Nina y Lorenzo Grein, dos hermanos aristócratas arruinados. Con una precisión y sensibilidad exquisitas, De Waal construye una vívida historia de posguerra, y retrata una Viena degradada por la violencia que intenta recobrar su identidad. Fascinante y trágica, El regreso de los exiliados es un artefacto que captura un momento de la historia de forma tan nítida y atemporal como una fotografía. El hallazgo del manuscrito de esta novela y su publicación en 2013, treinta y dos años después de la muerte de su autora, supuso una restitución necesaria: la de una voz literaria destinada a ocupar un lugar propio en la memoria de la posguerra europea, que hoy podemos disfrutar por primera vez en español.

Leí La Transformación cuando tenía 13 o 14 años, en una noche, de un tirón. Tal vez incluso dos veces seguidas, como acostumbraba a hacer en ocasiones. Al día siguiente, cuando regresé de la escuela, encontré a mi madre que la leía llorando, mientras que a mí me había parecido más bien divertida y perturbadora. Mi madre lloraba solo con pensar que yo había leído AQUELLO. Después la he releído varias veces. Quizá cada década. La considero como una especie de cómico esencial y moderno (como Cervantes). A medida que pasan los años y los acontecimientos se suceden, encuentro a Franz Kafka más pertinente, con ese humor que se tiene por judío pero que no es sino una forma muy antigua de humanismo... una cósmica desesperanza... Transformación: cambio. El único que no cambia es Gregor Samsa, adelgaza a lo sumo, pero es el mismo desde que despierta hasta el final. A su alrededor todo se transforma. Su padre, su madre, su hermana pequeña. El mundo exterior cada vez más amenazante que adivinamos a través de los resquicios de las puertas y ventanas. Con cada lectura, uno toma consciencia de algo que había olvidado hace tiempo, y que sin embargo sabía.

Novela de ajedrez narra la historia de un encuentro en un transatlántico entre el campeón mundial de ajedrez, y un noble vienés que sobrevivió a los nazis gracias a jugar al ajedrez de manera obsesiva. La novela es una crítica al nazismo. Veinticuatro horas en la vida de una mujer trata sobre una señora que, tras un viaje a la Riviera, abandona su vida burguesa para huir con un joven, y su relato de esa jornada que cambia su vida. Carta de una desconocida es la historia de una mujer que escribe una carta a su amor platónico, a quien conoció cuando era una niña y el que nunca supo de su existencia.

El proceso (título original alemán: Der Prozess) es una novela inacabada de Franz Kafka, publicada de manera póstuma en 1925 por Max Bro su amigo y albacea literario. Es el testimonio aterrador de un inocente a quien absurdamente la justicia pretende culpabilizar. El protagonista siente sobre sí el peso de una organización deshumanizada que acaba destruyendo al desorientado y agonizante sujeto. El relato se desenvuelve en ese clima de pesadilla que Kafka sabía evocar con maestría inigualable. No hay certeza sobre el orden de los capítulos ni sobre el final definitivo que Kafka habría querido darle dejando la obra como un complejo manuscrito de difícil interpretación.

Quince relatos en los que flores venenosas, animales inquietantes, rituales rurales y jardines demasiado espesos resquebrajan la vida cotidiana. Hiroko Oyamada, autora de Agujero, regresa con un libro magnético, sutil y perturbador: una inmersión en el lado más extraño, hermoso y ominoso de Japón. Una mujer retorna al hogar familiar y acaba atrapada en un ritual ancestral; unas flores rojas ligadas a la muerte invaden un jardín y una genealogía; una salamanquesa adherida a una ventana convierte un embarazo en una experiencia casi alucinatoria; un niño descubre, en un jardín ajeno, un territorio salvaje y secreto. En Jardín, Hiroko Oyamada recoge quince relatos en los que insectos, plantas, perros, ranas, renacuajos, cangrejos o arañas no son simples presencias del mundo natural, sino fuerzas silenciosas que alteran la percepción, erosionan la rutina y abren una puerta a lo inexplicable. Con una prosa precisa, oblicua y adictiva, Oyamada compone un mapa de inquietudes íntimas —la maternidad, el matrimonio, la infancia, el duelo, la presión familiar, la extrañeza del cuerpo— y las somete a una lenta contaminación fantástica. Lo doméstico, lo vegetal y lo animal se entreveran con una naturalidad escalofriante, hasta crear una atmósfera única, delicada y amenazadora. Dueña de un suspense sutil y profundamente japonés, Oyamada convierte cada relato en una grieta por la que se cuela lo insólito.

Sanshiro, de Natsume Soseki, es uno de los retratos más finos y penetrantes del Japón que despertaba a la modernidad en los albores del siglo XX. Una novela sobre la juventud, la duda, el descubrimiento del deseo y ese momento decisivo en que alguien cruza el umbral entre la inocencia y el mundo adulto. Más de cien años después de su publicación, sigue brillando con la naturalidad, la ironía suave y la inteligencia emocional que la convirtieron en un clásico inmediato. Sanshiro Ogawa abandona su apacible provincia y llega a Tokio para comenzar sus estudios universitarios. En la gran ciudad -inmensa, caótica, pero fascinante- se encuentra con profesores excéntricos, intelectuales que discuten sobre el rumbo del país, estudiantes que tantean la vida y una joven enigmática, Mineko, cuya presencia introduce el desorden y la turbación del primer amor. Mientras aprende a orientarse entre fiestas bohemias, discusiones acaloradas, tentaciones y silencios llenos de significado, Sanshiro descubre que crecer implica una mezcla de atrevimiento y desconcierto, de extrañeza ante los demás y ante uno mismo.

Un nuevo conjunto de relatos de Maxim Ósipov en los que la ironía y la compasión componen un valioso fresco de la sociedad rusa. Eternidad es un lugar remoto, un pequeño pueblo minero más allá del círculo polar ártico, que sorprendentemente cuenta con su propio teatro; las peripecias de su compañía teatral durante las convulsas décadas finales del siglo xx se recogen en el cuaderno que el antiguo director del lugar, Alexandr Ivánovich, un anciano afable, pobre y gravemente enfermo, deja olvidado en la consulta de un médico de provincias. Este es el punto de partida del nuevo libro de relatos de Maxim Ósipov, en el que, a través de historias cotidianas y aparentemente menores, nos habla de la sociedad y la historia rusas, desde el ocaso del periodo soviético hasta la guerra de Ucrania. En estas piezas, que se sirven de la más cruda realidad y se sostienen en la bondad y la compasión, asoman la nostalgia, la ironía y el desencanto ante el paso del tiempo y la decadencia cultural del país. Con un humor sutil y una mirada profundamente humana, Ósipov –una voz esencial de las letras rusas actuales– hace que la historia abrace vidas comunes y, a la manera de Chéjov, convierte en universal cada dolor y cada alegría.

Verano de 1972. La pequeña localidad costera de Fiumetto vibra con la inercia del llamado milagro económico italiano. Las vacaciones parecen infinitas y las playas se llenan de familias. Para el pequeño Gigio Bellandi el mundo todavía es un lugar cálido y lleno de certezas. Durante esos días luminosos descubrirá la magia electrizante de la música, el placer por la lectura y aquello que le hace especial: la obsesión por el lenguaje y las palabras. Pero a medida que se abre paso en él una sensibilidad precoz, todo cuanto le rodea comenzará a adquirir contornos nuevos e inseguros. La historia de Gigio también es la de quienes le rodean. Sus padres, figuras míticas y contradictorias —él, encantador y carismático pero no exento de flaquezas; ella, que oculta una voluntad volcánica—, su brillante hermana pequeña Gilda, su tío Giotti —guía silencioso hacia una libertad que apenas empieza a intuir— y, sobre todo, Astel Raimondi, la muchacha de trenzas negras como ónice cuya presencia será suficiente para cambiarlo todo. Con ella, Gigio vivirá el despertar del amor.