LITERATURA

Un viaje. Dos triángulos. Tres voces. Una vuelta de tuerca matriarcal a la road movie: padre e hijo salen a la carretera juntos, por primera y quizás última vez; mientras la madre toma la palabra y emprende por sí misma una segunda exploración, incluso más arriesgada. Lito acaba de cumplir diez años y sueña con camiones. Mario está enfermo y tiene deudas con su memoria. Antes de que sea tarde, ambos inician un decisivo viaje en el que compartirán mucho más que tiempo y espacio. Acosada por la idea de la pérdida, Elena se sumerge en una catártica aventura capaz de desafiar sus límites morales. Adicta a la lectura, no dejará de toparse con su propia vida en los libros, o viceversa. Alternando ternura y crudeza, Hablar solos se desplaza de la infancia a la perversión, de la familia al duelo. Una novela perturbadora que indaga en las relaciones entre Tánatos y Eros, planteando una pregunta de profundas consecuencias: ¿cómo afecta la enfermedad a nuestra forma de leer y de vivir el sexo?

«Bolaño ha demostrado el poder absoluto de la literatura».Jonathan Lethem «De Roberto Bolaño me gusta todo».Pedro Almodóvar Las entrevistas reunidas aquí trazan un recorrido por la figura y la obra de Roberto Bolaño que es al mismo tiempo biográfico e intelectual. Encontramos al escritor joven, combativo, situado en el territorio de la poesía y mostrando un fervor absoluto por la literatura. Poco a poco se transforma: aparece el narrador, el lector voraz, el escritor que reflexiona sobre el oficio, el estilo, el riesgo, la disciplina y el trabajo diario. En las piezas finales, Bolaño habla ya desde el reconocimiento, pero sin complacencia: desconfía de los premios y la posteridad, relativiza el éxito, y vuelve una y otra vez a la literatura como forma de vida. Este volumen ofrece la posibilidad de escuchar en primera persona a uno de los más grandes escritores de las últimas décadas. Su voz no está reconstruida por biógrafos, su imagen no está filtrada por la crítica. Es un autor que se explica y se expone. Leer estas entrevistas equivale a asistir a una larga conversación interrumpida por los años, los viajes y los cambios de contexto, pero sostenida por la convicción de que la literatura es un asunto serio, peligroso y vital. Notas para una autobiografía invita a ser leído de principio a fin, pero también de un modo fragmentario, como se escucha a alguien a quien se vuelve una y otra vez. En ambos casos, Bolaño nos da claves para entender su obra y nos ofrece la experiencia rara y privilegiada de acompañarlo mientras piensa su propia literatura y su lugar en el mundo.

Un fascinante viaje al esplendor y decadencia de la Argentina de los años 50 tras los pasos del desaparecido teatro ídish. Aunque su sueño siempre fue convertirse en actriz, Sabrina terminó por estudiar Artes. Empujada por Gabriel, su director de tesis y amante, decide investigar las huellas del teatro judío en Argentina, que vivió su época dorada desde los años 30s a los 50s del siglo pasado y que convirtió al país en un foco cultural mundial. Su primer paso será hablar con Jaim, un viejo profesor que le sugiere revisar los restos de los archivos de la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina), la aseguradora que sufrió un atentado terrorista en 1994 en el que murieron 85 personas y 300 resultaron heridas. «Fue en ese momento que decidí que yo me iba a dedicar a ese pasado. No es que me llamara la atención ese mundo, no más que cualquier mundo: lo que me convocaba era que hubiera desaparecido». La investigación resulta ser mucho más complicada de lo que parecía porque la mayoría de los documentos volaron con aquella bomba. Hasta que un coleccionista le ofrece una caja y allí descubre el diario de Jana, una actriz del teatro ídish en la Buenos Aires de mediados de siglo. Su figura es una suerte de espejo mágico para Sabrina. Seguir sus huellas se vuelve una obsesión y todo lo demás —su familia, su carrera académica, su relación con Gabriel— pasa a segundo plano. En La última actriz, Tamara Tenenbaum demuestra una inteligencia narrativa excepcional. Con dos personajes femeninos perturbadores y una trama tan elusiva como hipnótica, esta novela trata acerca de ser mujer, del deseo y la realización, del mito judío del díbuk y la posesión del cuerpo, de la tradición y la modernidad, de la ciudad de Buenos Aires y de la búsqueda de una clave existencial entre un montón de papeles quemados.

«La memoria es el afecto más traidor que existe», escribe Camila Sosa Villada. En este libro, la autora se adentra en los pliegues del recuerdo, allí donde la memoria —siempre cambiante y desordenada— nos deja expuestos ante emociones que apenas logramos controlar. Pero ¿acaso podemos resistir el asedio de ciertos recuerdos?, se pregunta. Y en esa búsqueda encuentra una forma de sobrevivir: lo hace a partir de la idea de traición y de la relación del lenguaje —el mismo que ha pervertido y que utiliza en sus obras— con el erotismo y los propios orígenes. En este texto deslumbrante, Camila Sosa abraza el aparente caos de lo evocado y lo transforma en una estructura íntima, hecha de desvíos, coincidencias y hallazgos. Su prosa, afilada y poética, se mueve en la frontera entre la ficción y la confesión, entre lo que se hereda y lo que se traiciona. Un libro sobre la capacidad de escribir desde el límite, un acto de riesgo y de libertad.

En el Madrid de 2111, la detective Bruna Husky es contratada para investigar un atentado en las instalaciones de Eternal, una gran empresa tecnológica. Las pistas la llevan hasta un periodista que sigue los pasos de uno de los asaltantes, pero cuando los implicados empiezan a desaparecer, la detective y el inspector Lizard se verán atrapados en una trampa mortífera diseñada por una mente criminal aterradora. Estamos ante una Bruna Husky que ya no es una poderosa tecnohumana de combate, sino una débil androide de cálculo, y que debe afrontar el caso más peligroso de toda su carrera. Animales difíciles plantea la inconsciencia con la que estamos desarrollando una superinteligencia desconocida, un poder absoluto, que no sabemos si seremos capaces de controlar y que puede convertirse en un arma definitiva y brutal.

En un futuro lejano, la humanidad está al borde de la desaparición. Dispersos en pequeñas tribus bajo el cuidado de unas enigmáticas "Madres", los últimos humanos intentan sobrevivir en un planeta irreconocible. Algunos niños nacen en fábricas, creados a partir de células de animales; otros se nutren a través de la fotosíntesis, como las plantas. Tal vez la continuidad de la especie dependa del mestizaje con estas nuevas criaturas, pero nadie sabe si los vínculos y la sociedadlograrán perdurar. A lo largo de episodios que abarcan diversas eras, Bajo el ojo del gran pájaro ofrece una visión asombrosa del fin de nuestra especie. Con una sensibilidad única, Hiromi Kawakami ha construido un universo a la vez frágil y luminoso, que nos lleva a preguntarnos sobre las cualidades que nos hacen realmente humanos.

“Lectura de viaje: es general la opinión de que lo que se lea durante el viaje tiene que ser lo más ligero y superficial, tonterías para "matar el tiempo". No he comprendido nunca esta idea. Sin contar que la así llamada "lectura de entretenimiento" es la más aburrida que existe en la Tierra, no comprendo por qué una ocasión tan solemne y seria como un viaje es una razón para ser menos exigente en las costumbres espirituales y ocuparse de cosas necias. Como tengo respeto a nuestra empresa marítima, encuentro justo y conveniente que respete también la lectura, que debe acompañarla. El Don Quijote es un libro mundial. Es extraño que no haya llevado nunca su lectura sistemáticamente hasta el fin. Lo haré a bordo y acabaré con este mar de cuento como acabaremos en diez días con el Océano Atlántico.”

La sed se va con el río relata el fluir de la existencia y la naturaleza en las veredas del río Nauyaca, un lugar enclavado en las montañas que sólo se atreven a recorrer el agua y el viento. De allí ha desaparecido Jeremías, el hombre que guarda en secreto el aguardiente de bejuco que les da algo de vida a los habitantes de la región. Perdido está Jeremías al igual que el pueblo entero, que sólo busca aliviar su sed en medio de ese paisaje vivo en donde lo humano es lo remoto. Con una bellísima prosa poética alimentada directamente de los sueños y cargada de imágenes que son verdades diáfanas, sencillez, alucinaciones, Andrea Mejía confirma por qué es una de las voces más llamativas y excepcionales del panorama de la literatura colombiana actual.

«Una fábula aguda y sobrecogedora sobre los peligros de la violencia masculina», The Telegraph «Una novela tan bella como perturbadora. La prosa de Hanna Nordenhök combina con singular maestría la densidad de la poesía con la enfebrecida atmósfera de un cuento gótico», Fernanda Melchor En Liltuna, una remota finca rural de la Suecia del siglo xix, el doctor Eldh, un renombrado obstetra, mantiene a una huérfana llamada Cesárea como un trofeo: fue el primer bebé que trajo al mundo mediante la incisión quirúrgica y lo celebró dándole ese nombre. La vida de la joven está marcada por el abuso, el encierro y sus encuentros con los enigmáticos habitantes del lugar, pero cuando se le plantea la posibilidad de emprender una vida diferente acaba enfrentada a una dura realidad: nadie le ha enseñado a ser libre. Una de las novelas con más fuerza y personalidad de la narrativa sueca reciente, Cesárea es una historia de aprendizaje tan atípica como hipnótica que profundiza en la obsesión científica con la mente y el cuerpo femeninos a través de los años, mientras hace un análisis inestimable de la vulnerabilidad de la juventud, y de las mujeres, cuando caen en las manos de instituciones sin rostro.

En la misteriosa Calle del Crepúsculo, un lugar situado entre el mundo humano y el espiritual, se encuentra una oficina de correos muy especial. Solo quienes la necesitan pueden hallarla: almas perdidas o personas con el corazón inquieto. Ahí llegan aquellos que no pudieron despedirse, que nunca expresaron lo que sentían o que aún guardan palabras atrapadas en el alma. Suigetsu, un ser sobrenatural, se encarga de entregar sus cartas, cuya peculiaridad es que su destinatario puede ser alguien del pasado, el presente o el futuro. El remitente sólo debe seguir unas reglas precisas: escribir con las letras invertidas, no superar un número determinado de palabras y pagar 84 yenes por el envío. Cada carta encierra una esperanza: que lo que no se dijo, todavía pueda ser escuchado. Mientras cumple su tarea en esta peculiar oficina de correos, Suigetsu se adentra en los sentimientos humanos y se enfrenta a su propio pasado. Porque aunque los hechos no puedan cambiarse, las emociones sí pueden encontrar su destino.