LITERATURA

¿Por qué yo no hablo la lengua de mi madre? Con esa pregunta, realizada desde la memoria enraizada en el silencio, Socorro Venegas construye una revolución atravesada por la dignidad de una vida en los márgenes, la revaloración de las lenguas originarias, el diálogo colectivo del duelo, la infancia como territorio trágico y el misterio de las maternidades. En estas páginas mestizas que oscilan entre la memoria poética, el ensayo inestable, la autobiografía imaginaria, la novela sin ficción, la autora se apropia de un río de voces, de testimonios forjados a sangre y fuego, de un dolor que es lengua que no siempre se articula para escucharse. Sus páginas elevan una épica íntima, una belleza imborrable, una meditación social y política, una resistencia de nuestras ancestras desde hace más de quinientos años. Las mujeres de este libro aman y resisten, se equivocan y, en sus silencios, cargan secretos de los que no se sienten orgullosas: están vivas. Sus palabras son un abrazo.

¿Existe una sola América o múltiples Américas que se leen, se traducen y se reescriben constantemente? Este volumen propone una exploración crítica de los vínculos literarios, culturales e intelectuales que, desde el siglo XIX hasta la actualidad, han conectado a escritores hispanoamericanos con la tradición angloamericana y, muy especialmente, con la de EE.UU. A través de una perspectiva comparada y transnacional, los ensayos aquí reunidos examinan cómo la lectura, la traducción, la reescritura y la desapropiación han funcionado como prácticas centrales en la configuración de una literatura americana compartida, aunque atravesada por profundas asimetrías históricas, políticas y lingüísticas. De Melville, Whitman, Poe, Twain y Alcott pasando por la Harlem Renaissance, Salinger, el hard-boiled, Olson, Forché, DeLillo o Tim O’Brien hasta César Vallejo, Juan Marín, Neftalí Agrella, Roa Bastos, De Mattos, Negroni, Yépez, la Generación Cero, Tino Villanueva, Pérez Firmat, Hijuelos, Junot Díaz, Lytton Regalado, Piglia, Bolaño o Fresán, entre otros, el libro traza un amplio mapa de resonancias, afinidades electivas y diálogos transtextuales que desbordan los marcos nacionales y cuestionan las nociones tradicionales de influencia y canon. La literatura aparece aquí como un espacio poroso, marcado por la movilidad, el desplazamiento, la experiencia migrante y el contacto entre lenguas, donde se configuran comunidades imaginadas de lectores y escritores a lo largo del continente. Lejos de ofrecer un inventario exhaustivo, esta obra invita a repensar la idea misma de América desde una mirada hemisférica, transnacional y plural, y propone nuevas formas de leer la literatura como un territorio en permanente transformación, hecho de cruces, desplazamientos y encuentros. Un libro que reflexiona sobre las dinámicas culturales y literarias de las Américas en el marco de la literatura mundial contemporánea.

Una historia inquietante y profundamente humana que explora cómo el miedo y la memoria pueden marcar una vida para siempre. Pensamos que el monstruo siempre es el otro: un desconocido que se lleva a una niña en un coche blanco, un hombre que ataca en una calle desierta... ¿Qué pasa cuando descubrimos al monstruo que todos llevamos dentro? Matilde es la madre entregada y sobreprotectora de un niño de cinco años. Un recuerdo involuntario será el detonante que la lleve a buscar el motivo de esta sobreprotección, que entiende cada día más dañina para su hijo y para ella misma. Esta es también la historia de la madre de Matilde, Águeda, una joven que en 1963 emigró a Alemania con su familia y convivió bajo el mismo techo con un hombre y su hijo adolescente, un muchacho silencioso que aprendió demasiado pronto el lenguaje de la humillación.

Cuerpos que conciben. Cuerpos que crecen. Cuerpos que envejecen. Cuerpos que se rompen y sanan. Cuerpos que no olvidamos. Los cuerpos que deben ser cuidados y que cuidan. Nuestros cuerpos y sus cuerpos. Conmovedora por su honestidad, bella por su proximidad, única por su humor, la escritura de Ana María Shua es también cuerpo recordado y recreado. El asombro y la agitación en el descubrimiento; la dignidad y el esfuerzo en la superación; el dolor y el amor en el duelo conviven con una mirada lúcida y una literatura cómplice, donde el síntoma, la herida o la cicatriz son un canto a la vida.

Buenos Aires, 2 de abril de 1982. Los argentinos amanecen con una novedad mayúscula: '¡Recuperamos las Malvinas!'. Y así comienzan tres meses inolvidables, tres meses en que aquellas islas de los mapas escolares se vuelven el eje de la conmoción social, tres meses en que los protagonistas de esta historia pasarán de la euforia a la desolación. Y comienza también la pesadilla para las familias de Carlitos, Antonio y el Conejo, soldados conscriptos clase 1962 recién licenciados, que son reincorporados y enviados a pelear. A miles de kilómetros del escenario del conflicto, en medio de la desinformación y la publicidad engañosa, la guerra contra los ingleses es una abstracción, un relato borroso y escurridizo que cada quien puebla con sus propias fantasías y preconceptos. Unidos o enfrentados, lúcidos u obnubilados, los personajes de este gran fresco de Eduardo Sacheri atravesarán, junto con los lectores, este período vertiginoso, contradictorio y plagado de significados de la historia argentina reciente.

La sed se va con el río relata el fluir de la existencia y la naturaleza en las veredas del río Nauyaca, un lugar enclavado en las montañas que sólo se atreven a recorrer el agua y el viento. De allí ha desaparecido Jeremías, el hombre que guarda en secreto el aguardiente de bejuco que les da algo de vida a los habitantes de la región. Perdido está Jeremías al igual que el pueblo entero, que sólo busca aliviar su sed en medio de ese paisaje vivo en donde lo humano es lo remoto. Con una bellísima prosa poética alimentada directamente de los sueños y cargada de imágenes que son verdades diáfanas, sencillez, alucinaciones, Andrea Mejía confirma por qué es una de las voces más llamativas y excepcionales del panorama de la literatura colombiana actual.

Una periodista en sus treintas se muda de los conos —los barrios populares de Lima—, pero no termina de sentirse cómoda en su piso clasemediero, ni conviviendo con su novio, ni con nada en absoluto. La tristeza que la embarga no es nueva, ni le pertenece solo a ella. La reconoce en los trances de melancolía que su madre, antigua empleada doméstica, arrastra desde siempre; y en sus tías y abuelas, como si la pena viajara de generación en generación. Las mujeres de su familia son «nerviosas», aunque jamás han sido diagnosticadas como depresivas, quizá porque, según un arraigado prejuicio, las trabajadoras del hogar no sufren estas «enfermedades del alma», es más, ni siquiera tienen alma. La narradora de este libro emprenderá un viaje, junto con su madre, hacia el pueblo costero del que ésta migró para limpiar casas ajenas. A ese lugar detenido entre la sal y el olor lejano del petróleo, donde la familia perdió algo hace demasiado tiempo: una memoria opaca, aparentemente irrecuperable, dispuesta a revelarse. Escrita con un estilo cincelado en la no ficción de largo aliento y un ritmo adictivo, este debut autobiográfico está repleto de pasajes tan delicadamente hermosos como rotundos sobre la intimidad de los márgenes. La literatura conera ya está aquí.

En Oaxaca, Tor Sima ha creado un museo dedicado al color. En Edimburgo, Vica Luft trabaja como secretaria y cría sola a su hija. Comparten una herida, un amante y una curiosa devoción por los pulpos. Lo que las une no es una anécdota, sino una corriente subterránea que atraviesa años y geografías. A lo largo de dos décadas y siete ciudades, Wishbone retrocede en el tiempo para indagar en lo que permanece y en lo que se pierde. La maternidad y sus ambivalencias, la amistad como refugio y como tropiezo, la tensión entre el arte y la supervivencia. La parte de nosotros que se extravía cuando un ser amado desaparece y los lazos tentaculares que tejen las familias que elegimos. Onírico y preciso, lúcido y vibrante, Wishbone es un hechizo narrativo que se despliega en un elenco de personajes irresistibles, una estructura que desafía las convenciones de la narrativa y una revelación final impactante. Con esta novela, Laia Jufresa se consolida como una de las voces más singulares de la literatura latinoamericana contemporánea.

Shayna Orliens llega al sur de África en 1901 huyendo de un escándalo que ha sacudido a la alta sociedad londinense. Mientras lucha por reconstruirse y esquiva la investigación de Scotland Yard, que la considera sospechosa de la desaparición de su marido, conoce a un misterioso escultor escocés que guarda un grave secreto. En su nuevo y exótico mundo, Shayna encuentra refugio en las palabras de Emily Hobhouse, quien, desde la prensa, denuncia con valentía los abusos del imperio británico en la guerra anglo-bóer. La novia de la paz es una poderosa historia sobre segundas oportunidades con unas protagonistas arrebatadoras —una anónima, la otra célebre— que se atreven a poner en riesgo su libertad por desafiar el orden establecido. Ambas mudarán de piel y descubrirán que, tras una traición, no hay mejor venganza que la felicidad.

El sueño de Úrsula retoma una fascinante leyenda medieval: para no casarse, la hija y heredera de un rey, en el pico de sus ambiciones vitales, conduce a otras once vírgenes desde Cornwallis hasta Roma. Aetherius, su pretendiente, la sigue. En cada una de estas mujeres extraordinarias aparecen los conflictos de las mujeres de hoy —la permanente ambivalencia: el odio y el miedo a desear amar—. En una época en que el mundo, tal como ahora, era un catálogo de hambrunas, pestes y guerras, María Negroni ha construido una épica femenina deslumbrante. Sus personajes son trágicos, vulnerables y valerosos; su lenguaje y estilo, un tour de force. El «viaje hacia la luz» que Úrsula emprende es la búsqueda de la identidad y de la liberación moral.