NOVEDADES

Más que un enigma a resolver, Walter Benjamin es un campo de batalla. Una tensión permanente entre la domesticación académica y una bruma casi mística, políticamente inaprensible. Archivos Benjamin es el expediente de dicha tensión. Lejos de la introducción filosófica y el retrato biográfico, Fredric Jameson condensa aquí décadas de trabajo intelectual, organizando su lectura en archivos temáticos que atraviesan toda la producción benjaminiana, desde los primeros escritos teológicos hasta el materialismo dialéctico de sus últimos textos: originalidad gramatical, constelación histórica, alegoría barroca, experiencia urbana del flâneur, imagen dialéctica, el tiempo-ahora… Una obra hecha de fragmentos que se resiste a ser sistematizada, al menos sin ejercer cierta violencia interpretativa. No obstante, Jameson no se limita a explicarnos en qué consiste el legado de Benjamin, sino que identifica en él los elementos para reactivar hoy la crítica dialéctica, para comprender el constante despliegue histórico de las aporías del capitalismo. De modo que Archivos Benjamin es menos un ejercicio de erudición nostálgica que una estrategia de supervivencia política.

El escepticismo es una figura de demolición, un lento derrumbe de las convicciones y logros del resto de las filosofías platónicas, aristotélicas, epicúreas y estoicas, que considera dogmáticas, ya que hablan de lo que no puede resolverse y postulan como ciertas ideas que no están bien apuntaladas. ¿Y cuál es el propósito de este derribo sistemático, que recurre a las flexiones más sutiles de la lógica y de la dialéctica para desmoronar sus propios logros? No se trata de exhibicionismo, de venganza ni de una pulsión antiintelectual, ni mucho menos, sino de un natural anhelo de paz: demostrar la ingente cantidad de cuestiones por las que se preocupan los hombres y no tienen solución, alejarles de las cuitas y confusiones por cuanto no puede resolverse, para centrarse en una vida de mesura, atendiendo a las responsabilidades públicas, cultivando la amistad, disfrutando de la familia y respetando las costumbres y los rituales de la polis. Debemos esta batería de argumentos, que deslumbraron a Friedrich Nietzsche, a una figura algo oscura, Pirrón (360-270 a. C.), que acompañó a Alejandro Magno a la India, donde mezcló la filosofía griega con las ideas de los yoguis y los sadhus. Pirrón estableció las primeras estrategias para desarrollar una sabia indiferencia ante todo aquello (por goloso que sea y por mucho empeño que pongan los filósofos) que escapa al conocimiento humano. Sus ideas y las de sus discípulos fueron recopiladas siglos después (160-210), en plena era cristiana, por el médico y viajero Sexto Empírico, a quien debemos la elaboración del monumento escrito que ofrecemos ahora a nuestros lectores, donde recoge y amplía la mayor y más precisa campaña intelectual contra los excesos de las otras escuelas filosóficas.

Rechazado en un principio por Gallimard, Rimbaud le voyou (Rimbaud el golfo) aparecería finalmente en Éditions Denoël & Steele, en 1933, siendo el primer ensayo que Fondane publica en Francia y su obra más leída, tanto en vida como tras su muerte. En este texto polémico, Fondane denuncia los intentos de recuperación del poeta de Charleville, enfrentando a Rolland de Renéville, a Claudel y, en especial, a Breton, con quien se batiera a golpes en el bar Maldoror: «¡Es un libro dirigido enteramente contra mí!», exclamaría el gran teórico del surrealismo. «Usted me hace no sólo comprender a Nietzsche, a Tolstói, etc., sino también a hombres en los cuales usted nunca pensó: Rimbaud, Baudelaire. He tenido incluso, por un instante, la idea de mostrarle algunos textos, de despertar su interés en Rimbaud, por ejemplo. En tal grado su pensamiento me parece capaz de elucidar ciertos grandes misterios», confesaba Fondane, el 7 de enero de 1927, a su amigo y maestro el filósofo ruso Lev Shestov, a quien el libro irá dedicado. «Reinterpretado según los trazos de un personaje trágico, Rimbaud deviene un personaje shestoviano, rebelado contra la necesidad, la razón y la ética, categorías de la alienación humana. Como El hombre del subsuelo de Dostoievski o el Kierkegaard descrito por Shestov, Rimbaud lucha por quebrar el muro de las evidencias y alcanzar una libertad absoluta. Su tragedia consiste precisamente en haber querido luchar creando un encantamiento poético. El poema lírico es una quimera que hay que destruir. De esa destrucción surgirá tal vez un milagro o la epifanía divina», nos dice Salazar-Ferrer en su estudio magistral sobre el autor.

Aunque la tradición filosófica que se ha impuesto en Occidente pasa por el enfoque que definieron Sócrates, Platón y Aristóteles, sus enseñanzas tuvieron, antes de convertirse en canónicas, que imponerse a otras maneras de pensar y de vivir: la sofística, la retórica o la poesía. Entre todas ellas destaca por su inconformismo y osadía la filosofía cínica, la secta del Perro, que invitaba a sus discípulos a abandonar todos los bienes, dinero y tierras, y lanzarse a vivir por los caminos con un sayo y un bastón, alimentándose de lo que ofreciera la naturaleza y durmiendo en el suelo. Pero, a diferencia de los mendicantes, los cínicos vivían con arrogancia, pues se sentían más cerca de la naturaleza y de los dioses que sus conciudadanos, libres de las esclavitudes del vientre, de las comodidades y del sexo; paseaban con orgullo su salud y una fuerza de voluntad capaz de deslumbrar a generales, reyes y emperadores. Antístenes, Diógenes y Crates se suceden (como en una suerte de dinastía laica) como figuras centrales de la secta del Perro, que, a diferencia de las escuelas de Platón y Aristóteles, prefieren filosofar no tanto con argumentos y razonamientos, sino con su ejemplo vital, practicando un modo de vida que reconocen superior. Este libro recoge la obra de los cínicos, desperdigada en docenas de anécdotas (algunas de carcajada) y en las principales sentencias atribuidas a sus tres figuras principales, profundamente imbricadas en la vida ateniense. Sócrates, Alejandro Magno y Platón desfilan por estas páginas para debatir, aconsejar, discutir o dar réplica a los tres grandes cínicos, cada uno de éstos con su temperamento, pero todos con la misma convicción de dar ejemplo de un estilo de vida que desafía el conformismo de sus contemporáneos que es, ay, también el nuestro. Un festival de sabiduría y diversión.

No vengo a decirte que el porvenir es brillante ni que vamos encaminados a una vida de felicidad y prosperidad. Tampoco vengo a alabar estas soledades en las que vivimos, sino a señalar el callejón sin salida del que no podremos escapar a menos que replanteemos lo que hoy es realmente importante. Estoy aquí para hablar de las cosas incómodas que nos esforzamos en creer que no existen: la desconfianza en los otros, la repetición autómata que sustituyó a la inteligencia, el individualismo que por fin nos explotó en la cara tras la pandemia, la precaria educación de las nuevas generaciones, la apatía, los índices de suicidio o para hablarte de un futuro asegurado tan solo para unos pocos. Vengo a exponer el malestar en el que vivimos hoy, producto de olvidarnos de nuestro contexto, nuestros vecinos, nuestras colonias y pensar solo en nuestro propio bienestar. Vine a jodernos el día: estoy aquí para hablar de ti.

Si sientes que no cabes en este mundo, es urgente que leas este libro. ¿Te has sentido solo y aislado? Quizá no eres tú, sino el caos del mundo que vuelve más frágiles nuestros lazos personales. Hoy es crucial preguntarnos sobre nuestras emociones, sobre cómo tomamos decisiones y cómo elegimos las amistades que nos rodean. Solo así será posible construir un espacio que nos dé seguridad y confianza para enfrentarnos a los retos de la vida cotidiana. Para eso sirve la ética. Con su tono mordaz y directo, Vico te cuenta la relación entre el mundo de las ideas de Platón y los héroes de Marvel; cómo algunos filósofos del siglo IV a. C. vivían sin ataduras materiales (incluso durmiendo en barriles), y de qué se trata realmente eso de «Conócete a ti mismo».