NOVEDADES

Como sacados de un cuadro de El Bosco, los protagonistas de este libro son Arcángel, el adolescente asesino; Luis B. Campocé, el ejecutivo adúltero; Emma, la descuartizadora; una pareja incestuosa; un verdugo apodado La Viuda; las Susanas, tres hermanas indiferentes o vanidosas, y el Siríaco, profeta soberbio. La perturbadora y ambigua idea de pecado se encarna en todos ellos. El jardín de las delicias ha dejado de esta colgado en el museo y se muestra más real que nunca, vivido por estos personajes de carne y hueso que nos confiesan al oído su particular relación con el mal. ¿Hasta qué punto son culpables? Sobre el lector recaerá el reto moral de condenarlos o, tal vez, de indultarlos. Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo indaga en la complejidad ética de la transgresión a través de una narración inquietante, original, por momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.

Como dice Jacques Le Rider en el prólogo de este libro, Vincent Piednoir nos ayuda a entender «el caso Cioran», desde su niñez hasta 1949, cuando adopta la lengua francesa. Este ensayo nos sitúa en el momento histórico de Cioran y lo sigue a lo largo de su evolución: desde su infancia, impregnada de cultura alemana y en la que la libertad y la despreocupación dan paso al hastío, pasando por su fascinación por las tesis ultranacionalistas que acompañarán el nacimiento del Estado rumano; su admiración por Hitler y el nazismo; su huida de Rumanía durante la guerra y la confirmación de sus dudas intelectuales y sobre su identidad y, finalmente, cómo abandona su país y su lengua como rechazo de su propia historia.

El tercer volumen de la Poesía completa de Juan Gelman reúne sus siete libros compuestos en México, país donde eligió radicarse a partir de 1989. Desde Incompletamente, obra que distorsiona con maestría la forma clásica del soneto, hasta Hoy, un testamento poético de extrema lucidez. La presente edición recoge también una selección de poemas inéditos, dispersos y varios escritos de raíz poética fechados entre 1989 y 2013. «Juan Gelman sabe que la poesía no es propiamente una acción premeditada, un oficio como otros tantos que se puede entonces repetir, incluso mecánicamente, sino la desconcertante irrupción de una voz —un otro yo, lírico o poético— que más que emerger del poeta se hace de su cuerpo y escribe a través del mismo; una manifestación relativamente autónoma de la palabra, con agencia propia, que le permite a la palabra abrirse a nuevos significados y asomarse a la comprensión de lo real pero también a la intuición de sus misterios».

Estamos acostumbrados a ser testigos de violencias extremas, torturas, violaciones y humillaciones en todas las formas del arte. A menudo la crueldad allí desplegada se nos presenta como espectáculo o como propaganda de las ideas hegemónicas. Sin embargo, hay una crueldad que no satisface el morbo del espectador ni corteja sus valores, sino que lo confronta con sus hipocresías y sus miserias. Es ética en el sentido de que pretende una transformación del lector, aunque tenga que agredirle para ello y atentar contra sus certidumbres, adentrándose en ámbitos que rondan el tabú, como la violencia despiadada y el sexo desaforado. La ética de la crueldad, que recibió varios premios y ha sido traducida a diversos idiomas, defiende una literatura contraria a la cultura del espectáculo y a la asepsia posmoderna, una literatura que aborrece lo inocuo y lo complaciente. E ilustra su propuesta teórica con una original exploración de novelas de Bataille, Canetti, Martín-Santos, McCarthy, Kristof, Onetti y Jelinek, autores crueles cada uno a su manera. Después de leerlos, no se puede seguir viviendo como antes de hacerlo. Y lo mismo le sucederá a quien lea este ensayo, que ha sido revisado y ampliado por su autor para esta edición.

l impacto de la obra de Joan Margarit excede el círculo de lectores habituales de poesía. Se trata de uno de los poetas catalanes más leídos de todos los tiempos. Su obra poética, cada vez más desnuda y contundente, nunca rehúye el dolor, la soledad, el miedo o la pérdida. Al contrario, se enfrenta a éstos con una lucidez rebelde muy ligada al vitalismo y a la fe en el amor. Arquitecto de profesión, concibe la poesía como un refugio, como un auxilio contra el desamparo. Así lo expresa en unos versos muy recordados: «por más bello que sea, un buen poema / ha de ser siempre cruel. / No hay nada más. La poesía es hoy / la última casa de misericordia».

Alguna vez te has preguntado por la vida de cada persona con la que te cruzas en la calle, dándote cuenta de que cada uno es protagonista de su propia historia, cada uno viviendo una vida tan intensa y compleja como la tuya? Ese sentimiento tiene un nombre: «sonder». O tal vez has visto una tormenta acercarse y has sentido un anhelo primario de desastre, esperando que sacudiera tu vida. Eso se llama «laquesismo». O estabas mirando fotos antiguas y sentiste una punzada de nostalgia por un tiempo que nunca has vivido. Eso es «anemoia» Si nunca habías oído hablar de estos términos, es porque no existían hasta que John Koenig se propuso llenar los vacíos en nuestro lenguaje de las emociones. El Diccionario de las tristezas sin nombre crea hermosas palabras nuevas que necesitamos pero que aún no tenemos.