LITERATURA MODERNA

Escritura sobre la escritura, pero sobre todo, sobre la lectura, Literatura y fantasma reúne 72 artículos publicados desde 1978 a 2000 en diversos medios, cuyo nexo común, según su autor, es tratar «de asuntos literarios o relacionados con la literatura y sus aledaños», incluidos los comentarios sobre sus propios libros o sobre su propia literatura. Como en un cuaderno de apuntes, Javier Marías nos habla sobre el difícil arte de la creación -tanto desde su propia experiencia como desde la de otros, los maestros indiscutibles: Cervantes, Shakespeare, Hammett, Nabokov, Isak Dinesen, Bernhard-; sobre los críticos y su labor «social»; los traductores y su trabajo casi alquímico... Pero también de la fascinante figura del fantasma en la literatura anglosajona, sobre las enigmáticas sociedades literarias, sobre los libreros de viejo y sobre algunos amigos -como Juan Benet-, personas reales que Javier Marías convierte con su prosa elegante y envolvente casi en personajes de ficción.

Ambientada en un remoto pueblo de montaña, Lituma en los Andes comienza como una novela policíaca sobre la desaparición de tres lugareños. El cabo Lituma y su ayudante Tomás sospechan de Sendero Luminoso, la organización guerrillera que viene sembrando el terror en el Perú. Pero la intriga adquiere visos inesperados cuando se descubren crueles prácticas ancestrales en la zona, y la narración va ganando dimensiones conforme las pesquisas se alternan con los recuerdos íntimos de los protagonistas. Con un virtuoso manejo de la trama, la psicología y los generos, Mario Vargas Llosa ofrece al cabo una profunda meditación sobre la sociedad peruana y sus males históricos.

Lo cierto es que nunca he podido narrar –ni opinar– desde un lugar discreto, nunca he podido hacerme invisible, y para ser sincera tampoco lo he intentado. Amo la realidad que desenmascaramos en cada uno de nuestros actos. Amo la voluntad de asombro. Creo que lo más honesto que puedo hacer literariamente es contar las cosas como las veo, sin artificios, sin disfraces, sin filtros, sin mentiras, con mis prejuicios, obsesiones y complejos, con las verdades en minúscula y por lo general sospechosas. Hacerlo de otra manera seria presuntuoso por mi parte. Estaría engañándome y engañándolos».

En una localidad de la costa de Italia, durante la década de los ochenta, la familia de Elio instauró la tradición de recibir en el verano a estudiantes o creadores jóvenes que, a cambio de alojamiento, ayudaran al cabeza de familia, catedrático, en sus compromisos culturales. Oliver es el elegido este verano, un joven escritor norteamericano que pronto excita la imaginación de Elio. Durante las siguientes semanas, los impulsos ocultos de obsesión y miedo, fascinación y deseo intensificarán su pasión.

UN AMOR IMPOSIBLE DE APAGAR. No he visto a Violette Taylor en años. Tampoco la he olvidado. Ahora ha vuelto al pueblo para quedarse y trabajar como enfermera en la unidad de quemados en la que, por accidente, termino ingresado. Tal vez sea el destino… aunque Violette hace todo lo posible por mantenerse alejada de cualquiera que le recuerde su pasado, especialmente de mí. Antes yo era Rowan para ella. Ahora soy solo King, el hombre que le rompió el corazón, pero no por las razones que ella cree. La vida rara vez da segundas oportunidades. Y si esta es la mía para arreglar las cosas, voy a aprovecharla. ¿Permitimos que las llamas vuelvan a arder o las dejamos extinguirse?

Es sábado, poco despues de las diez de la noche, y Jules está pendiente del telefono. Es voluntario en un servicio telefónico de acompañamiento para mujeres que vuelven solas a casa por la noche. Nunca ha vivido una situación en la que la persona al otro lado de la línea estuviera realmente en peligro, hasta la llamada aterrorizada de Klara. La joven está convencida de que un hombre la sigue, alguien a quien conoce y que ha dibujado con sangre la fecha de su muerte. Y ese día está a punto de empezar.