HUMANIDADES

En 1770, cuando María Antonieta, hija de la emperatriz de Austria, llega a Versalles para casarse con el delfín (el futuro Luis XVI), se está viviendo en Francia una época de cambios impulsada por la Ilustración y el crecimiento de la burguesía. La irrupción en la corte de la joven, bella, inteligente y aparentemente frívola princesa despierta muchos recelos y envidias, tanto en los contrarios a la unión con otro reino como en el propio pueblo, que la ve como la encarnación de una aristocracia odiada, improductiva y derrochadora, ocupada solo en la diversión personal y alejada de los intereses y del bienestar de la nación. Sin embargo, María Antonieta, aún hoy, sigue suscitando interés, pero también controversia, entre los historiadores, que a menudo ven su figura como unos de los detonantes de la Revolución o, a veces, la redimen considerándola una víctima de su tiempo. En este libro rescatamos los escritos de Madame Campan, dama de compañía de la reina, y tal vez su mayor confidente, quien vivió desde dentro el fin de una época, el Ancien Régime: gracias a ellos accedemos a los entresijos del palacio de Versalles, a sus intrigas, misterios y fiestas, y nos acercamos de primera mano ―y más que con ninguna otra biografía― a la figura de la monarca que, a través de obras literarias como cinematográficas, se ha convertido en un icono de la cultura popular.

Estas Memorias tienen un interés extraordinario porque Voltaire narra en ellas los hechos políticos, diplomáticos y militares más importantes del siglo XVIII, los que condujeron a la hegemonía de Prusia bajo el rey Federico II el Grande. Pero no solo nos atraen por eso. Aquí Voltaire se nos aparece sin quererlo como la encarnación del espíritu burgués que, en su lucha contra el Antiguo Régimen, advierte que solo podrá triunfar y conseguir su libertad derrotándolo por medio del enriquecimiento: 'Oigo hablar mucho de libertad, pero no creo que en Europa ningún particular se haya labrado una como la mía. Siga mi ejemplo quien pueda y quiera'.

Las imprescindibles memorias de uno de los mayores exponentes del realismo social español. «La memoria es una forma de la melancolía», escribió Damián Tabarovsky, y acaso esa afirmación sea el enunciado que mejor defina este extraordinario libro, Memorias de un hombre perdido, de Antonio Ferres. Nacido en marzo de 1924 en Madrid, el autor de estas singulares memorias es el ejemplo perfecto de escritor atravesado por la historia. «Atravesado», es decir, herido, a la vez construido y destruido. «Acontecido», valga afirmar, por esa dura historia de la España que abarca la Guerra Civil y los largos, secos y ruines años del franquismo para desembocar en una transición democrática llena de sombras y extravíos, en la que no faltan desencantos, olvidos, contradicciones e hipocresías. Encuentro y desencuentro de un hombre, Ferres, con la historia que, en su caso, adquiere relevancia especial en cuanto que va a dar lugar a uno de los rasgos más representativos de aquel largo tiempo de desdicha y mediocridad: el entendimiento como acción y gesto distintivo único, en tiempo y lugar, en deseo y voluntad, de la militancia política antifranquista y del quehacer cultural como armas de resistencia y denuncia. Política y cultura sin fronteras. Política en clave revolucionaria y cultura con vocación de compromiso. Una doble cara que, a mi entender, da carácter a buena parte de la España del siglo xx. Del prólogo de Constantino Bértolo