LITERATURA

Una novela satírica, situada en los límites del esperpento, en la que los grandes escritores comparecen como presencias fantasmales Poblada por personajes estrambóticos, a menudo grotescos, Lo mejor de Europa es una novela satírica, situada en los límites del esperpento, que describe un día cualquiera en una pequeña biblioteca pública de una vieja ciudad anclada en el pasado y reacia a todo progreso. Su protagonista, Andrés, un meritorio sin sueldo, es un muchacho con severos problemas locomotores que pese a su aspecto posee una gran inteligencia, un alma cándida y una memoria prodigiosa. Lector incansable, recuerda todos los libros que ha leído, vive más en la literatura que en la realidad, al modo de Alonso Quijano, y conversa con autores fallecidos cuyas presencias fantasmales recorren el relato. También intervienen varios objetos inanimados –un ordenador zalamero y vigilante, una escalera con tendencias asesinas, un cuadro cuyos personajes lo observan todo y todo lo juzgan– que al cobrar vida contribuyen a crear una atmósfera entre cómica y alucinatoria. Sumados a las apariciones de escritores célebres, con citas expresas, la novela contiene homenajes implícitos, por lo común en forma de parodia, a pasajes de algunas obras literarias: la cena de Trimalción, por ejemplo, o el descenso del protagonista al infierno dantesco guiado no por Virgilio, sino, de forma más castiza, por don Pío Baroja. Juan Manuel Muñoz Aguirre se acoge a la vieja tradición burlesca de la literatura española, esa que va del Lazarillo a Cervantes, de Juan Ruiz a Valle-Inclán, y muestra, bajo las capas de modernidad y renovación, a menudo aplicadas torpe y apresuradamente, una realidad que remite, por decirlo con palabras de Gil de Biedma, a un viejo país ineficiente.

Pensaron que sería una historia de amor imposible. Y se convirtió en un amor eterno. Cuando su madre muere, la narradora de este libro descubre una caja con cartas que llevan décadas esperándola. Contienen una historia de amor inesperada ―la de sus padres, Antonio y Claudina― y también el retrato de una época, de dos familias ―la de él, andaluza; la de ella, barcelonesa― y de un país en plena transformación. Care Santos se embarca en la indagación y la reconstrucción íntima y literaria de un universo que es el suyo, pero a la vez le es muy ajeno, al tiempo que reflexiona sobre la naturaleza del amor, del destino y de la herencia que recibimos de nuestros seres queridos. ¿De qué nos enamoramos? ¿Qué precio pagamos por amor? ¿Qué poder tienen sobre nosotros los sentimientos?

Dentro de su labor como escritora de cuentos, la maestría de Ana María Matute queda patente en este volumen, que está compuesto por veintiún relatos brevísimos más dos de inéditos hasta la fecha. La brevedad en la extensión queda compensada ampliamente por la gran riqueza narrativa que encierran. Estos cuentos, dedicados a niños alegres en un mundo triste, componen una gran pintura impresionista y de una belleza serena.

¿Cómo era Almudena Grandes en la distancia corta? Una emocionante memoria de vivencias compartidas por uno de sus colegas más cómplice. Con humor y mucha cercanía, así evoca Rafael Reig a la escritora Almudena Grandes en este volumen. Un libro que capta, como ningún otro, la personalidad de una autora irrepetible. Un texto que rebosa historias tiernas, que nos ofrece algunos de los momentos y situaciones que mejor retratan a una de las autoras españolas más leídas, y que su autor ha sabido plasmar con un derroche de cariño y admiración. En sus páginas, el lector podrá comprobar la infinita capacidad que tenía Almudena Grandes de sorprender a los que la rodeaban, desde el día en que representó, junto al propio autor, una escena del Quijote ante los alumnos del colegio de sus hijos, hasta los encuentros en México o en Cercedilla en los que se hablaba de mucho más que de literatura. Desde el afecto, Rafael Reig rinde homenaje a una escritora deslumbrante, pero también nos ofrece, con una escritura prodigiosa, una visión del mundo de las letras, de las peripecias y anécdotas que tanto fascinarán, por poco conocidas, a los lectores. Lo que sé de Almudena es una emocionante e inesperada memoria de las muchas vivencias compartidas por el más cómplice de sus colegas.

El siglo de las luces novela el impacto de la Revolución francesa en las Antillas: los sueños de libertad, y con ella, la sombra de la guillotina, en el juego de tensiones que configuran la grandeza y la servidumbre del alba de una época nueva. Es, en esencia, la peripecia vital de un personaje real, Víctor Hugues, un comerciante antillano que navega por un mundo sometido a cambios radicales luchando por implantar en las islas las ideas revolucionarias del gobierno al que representa. Triunfo del esplendor verbal y el sabio arte constructor de Alejo Carpentier, El siglo de las luces incluye en la presente edición textos que fueron censurados en su día, ofreciendo así la versión íntegra de una de las grandes novelas en lengua española de nuestro siglo.

Con una escritura ágil y magnética y una mirada cómica y a la vez comprensiva, el escritor chileno Gonzalo Maier ha sabido retratar en su obra las frustraciones, contradicciones y desencuentros humanos, especialmente los que se producen por las energías misteriosas e incontestables del mercado y sus promesas. Así lo muestran las dos novelas breves e irrepetibles que reúne este volumen, una especie de díptico acerca de lo que es y lo que deja de ser. En Piña, un artista que se desvive postulando a becas y fondos públicos se encuentra con el fantasma de una curadora y crítica de arte recién fallecida, que le enrostra su mediocridad y, de paso, evidencia el lugar que lo fantasmal ocupa en el trabajo contemporáneo. Y en Mal de altura un profesor de filosofía se aleja de sus ideales, de su pareja y de sus pretensiones académicas al tiempo que dicta un curso de ética para un empresario condenado por corrupción. Mientras el profesor se va fascinando por las mecánicas del dinero, el empresario se interesa cada vez más por Marco Aurelio, la vida improductiva y una incierta forma de rebelión.

Un deber familiar ha sido postergado durante décadas por el escritor protagonista de esta novela: contar la excepcional historia de sus abuelos y de su madre, cuyos orígenes se remontan a inicios del siglo XX en la Amazonía peruana. Ahora, con su madre próxima a cumplir noventa años, siente que ha llegado el momento de saldar esa deuda. Así es como Mamita cobra vida, una novela que entrelaza dos relaciones íntimas: la memoria del amor filial y el proceso mismo de escritura. A través de recorridos citadinos, evocaciones de la selva y reflexiones metaliterarias, el hijo escritor indaga en la naturaleza de sus vínculos familiares, las tensiones sociales y raciales que los atraviesan y la huella imborrable de la muerte. Al mismo tiempo, se enfrentan a los desafíos del oficio novelesco para capturar aquello que el tiempo suele volver irrecuperable.

En Mortal y rosa, sobrecogedora y tierna elegía de la infancia, Francisco Umbral evoca la muerte de su hijo. Desde la inhóspita revelación de la pérdida, el escritor construye un largo monólogo en que la muerte actúa como coartada maravillosa que convierte su pesadilla humana en una fuerza catártica y liberadora. Francisco Umbral procura el reencuentro en la evocación, y cada sensación es un continuo superar la existencia inerte, cada objeto, una excusa para la reflexión: «sillas de paja infantil, graves mecedoras, caballos de crin celeste me preguntan por ti, se preguntan por ti». Con «esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito» —verso de Pedro Salinas que preludia el texto—, el escritor aborda una cantata de belleza y originalidad máximas, que desborda todos los rencores, porque, como señala en una frase que bien pudiera glosar la obra, «el hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra. Por él, por mi hijo, he visto más allá, más adentro, y más lejos, y quizás, ay, eso basta».

Una de las mujeres más deslumbrantes de la Generación del 27 en nuestro país. De su prolífica obra rescatamos algunos de sus mejores relatos. La figura de María Teresa León estuvo vinculada a la de Rafael Alberti durante al menos cincuenta años, en los que ambos vivieron juntos las experiencias decisivas de la guerra y el exilio, pero su relación con el poeta no debe ocultar la contribución de una de las escritoras más deslumbrantes de la generación del 27. A lo largo de su vida, María Teresa León cultivó la novela, el teatro, el ensayo, los cuentos y la poesía. En esta edición incluimos los cuentos «Liberación de octubre», «Letreros en las vallas», «Una estrella roja», «Intelectual», «Sistema pedagógico», «Un examen», «Infancia quemada», «El pequeño burgués», «El derecho de la nación» y «La meada», del libro Cuentos de la España actual (1936), y «Soledad, ¿por quién preguntas?», «Comed, comed, que ya estoy invitada», «El viaje», «Las estatuas» y «Por aquí, por allá», del libro Fábulas del tiempo amargo (1962). Unos relatos de marcada intención social, que reflejan el mundo de los desheredados. Mujeres y niños enfurecidos desfilan en sus páginas, en una protesta ante la violencia, la injusticia, pero bañados siempre con una característica nota poética.

Cuando Yuri Santacruz asistió al nombramiento como canciller de Adolf Hitler, no podía imaginar lo mucho que cambiaría su vida en Berlín. Había llegado allí unos meses atrás, después de haber huido, junto con parte de su familia, de San Petersburgo, asfixiados por una revolución que los había dejado sin nada. A Yuri también lo privó de su madre y su hermano pequeño, a quienes las autoridades rusas no permitieron la salida del país. Ya en Berlín, su sentido de la justicia lo impulsará a defender a un joven comunista agredido por las tropas de asalto de Hitler. Ese día, además, conocerá a su gran amor, Claudia. Su vida dará un giro inesperado, y la que hasta entonces había sido su máxima prioridad, buscar a su madre y a su hermano, será sustituida por otra más urgente en esos tiempos convulsos: seguir con vida. Una gran historia de amor y guerra, de lucha y supervivencia. Una delicia narrativa.