FOTO POR PRIVADO

Antes de convertirse en uno de los intelectuales más influyentes de nuestra época, John Berger quiso ser pintor; quizá por eso, cuando escribía, más que escribir pintaba con las palabras. Por eso, cuando en estas páginas escribe sobre cubismo, no sólo escribe acerca de Braque, Léger, Picasso y Gris, sino también de ese milagroso momento al inicio del siglo pasado cuando el mundo convergía alrededor de un prodigioso sentimiento de esperanza. Cuando analiza el trabajo de Modigliani, ve el amor infinito que se revela en las alargadas líneas de la figura pintada. Recreándose desde el Renacimiento hasta la conflagración de Hiroshima; desde el Bósforo hasta Manhattan; desde los tallistas de un pequeño pueblo de Francia hasta Goya, Durero y Van Gogh, y desde sus experiencias personales de amor y pérdida hasta los levantamientos políticos que definieron el siglo XX, este libro nos incita a mirar con la misma tolerancia, coraje y compromiso moral con que mira su autor.

Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre. Cuando su psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que sufre como pintor, vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando ambos llegaron de vacaciones a un pueblito francés. ¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la madre que lo rechazó? ¿Cómo enfrentarse a la enfermedad que la está consumiendo? Este es el relato de un verano de reconciliación en el que madre e hijo por fin bajarán las armas, espoleados por la llegada de lo inevitable.

La protagonista de El dedo en la boca se llama Lung L. y no tiene más de veinte años; ha pasado un tiempo en una clínica, le gusta ir en tren y dar paseos en plena naturaleza; parece a la vez cruel y vulnerable; en ocasiones, mientras se chupa el pulgar, una costumbre que no abandona, con la otra mano atrapa en el aire vestigios de la memoria, recuerdos donde se entrecruzan su primo Felix, su padre, una enfermera y personajes cuya presencia puede evocar como en un sueño. A su vez, el joven que protagoniza Las estatuas de agua, llamado Beeklam, se rodea de un criado, de soledad y de estatuas en su sótano de Ámsterdam, pero quizá un día salga a la luz y encuentre su doble en Katrin, una niña que no tiene prisa por llegar a ninguna parte, como si supiera que su vida discurre, en realidad, en otro lugar.

El Mago es la novela central –su redacción definitiva se extiende a lo largo de veinte años– de John Fowles, uno de los más singulares novelistas ingleses; un escritor muy preocupado por los grandes temas filosóficos e intelectuales de nuestro tiempo que es a la par un extraordinario fabulador que arrastra irresistiblemente al lector. Enormemente rica, compleja y ambiciosa –con elementos de la novela gótica, el thriller, la historia iniciática, la novela erótica, la filosófica–, en esta obra asistimos a la educación sentimental del joven Nicholas, que abandona Londres y a su amante y se establece en una remota isla griega como profesor de inglés. Allí conoce a un misterioso personaje, un excéntrico millonario, Conchis, el Mago, que le hace participar, a menudo contra su voluntad, en experiencias extrañas. Fascinado por este mago enigmático, que le envía para seducirle a dos hermanas gemelas, Nicholas es conducido a través de un complicado juego de invenciones, charadas, decorados múltiples, de una especie de Juego Supremo, a las fronteras movedizas de la realidad y el sueño. ¿Cuál es el fin de estas experiencias truculentas? ¿Cómo saber su significado, el grado de seriedad científica, de intuición metafísica, de pura superchería? Y sobre todo, se pregunta Nicholas angustiado, ¿quién es realmente Conchis? ¿Un ser dotado de poderes supranormales? ¿Un déspota caprichoso que escenifica sus propios fantasmas para turbar las sensibilidades frágiles? ¿Un psiquiatra que, en aras de la ciencia, prosigue el estudio de un «caso»? Un circuito recurrente y emblemático en esta obra apasionante: de la apariencia a la sospecha y al desenmascaramiento de esta apariencia como mentira, y a la sospecha de esa nueva apariencia: la última máscara jamás se quita.