QUE LOS HABITOS SEAN TU MEDICINA

Tras la muerte de su marido, María Leonor, madre de dos hijos, se siente abrumada ante las dificultades para administrar su hacienda en el Alentejo, las expectativas de la sociedad y el férreo control de su entorno. Después de unos meses sumida en una profunda depresión, decide finalmente afrontar su responsabilidad como propietaria de las tierras, pero su corazón está atormentado por un pecado secreto: a pesar del duelo, su deseo no se ha apagado. Entre cavilaciones sobre la esencia del amor, el paso del tiempo y los deslumbrantes cambios en la naturaleza, la joven viuda pasa las noches en vela, espiando los amores de sus criadas y padeciendo la soledad propia. Hasta que dos hombres muy distintos irrumpen en su vida y su destino se tambalea inesperadamente. Escrita en 1947, La viuda es la primera novela del autor, que vio la luz en Portugal con el título de Terra do pecado por decisión del editor. Hoy, cuando se cumple el centenario del autor, se publica por primera vez en español, respetando su título original, esta historia escrita por un joven José Saramago, que anticipa el gran escritor que todos conocemos. En ella está ya presente su personal forma de mirar el mundo y algunas de las características de sus novelas más aclamadas: la extraordinaria fuerza narrativa y un personaje femenino inolvidable.

«Lanzarote no es mi tierra, pero ya es tierra mía». «Escribir un diario —señaló el Nobel portugués— es como mirarse en un espejo de confianza, adiestrado para transformar en belleza la simple y natural apariencia o, en el peor de los casos, tornar soportable la máxima fealdad. Nadie escribe un diario para decir quién es. Con otras palabras, un diario es una novela con un solo personaje. O aún con otras palabras, y finales, la cuestión central siempre suscitada por este tipo de escritos es, así lo creo, la de la sinceridad». En febrero de 1993, cuando estableció su residencia habitual en la isla de Lanzarote, José Saramago recibió un regalo: un cuaderno que sirviera de registro de sus días canarios. Nunca llegó a escribir nada en él, pero «de esta manera, y no por otras vías, nacieron los Cuadernos de Lanzarote, que durante cinco años vieron la luz». La política, la sociedad, la literatura, la vida, los afectos, los recuerdos, las ideas, los paisajes, los escritores queridos, las lecturas, la familia, los amigos... Nada escapa en este libro, que cubre el periodo entre 1993 y 1995, a la mirada lúcida de José Saramago, un autor comprometido hasta el final con su tiempo y con el mundo que le tocó habitar.

«Contar los días con los dedos y encontrar la mano llena». La conciencia de estar aproximándose a la vejez fue uno de los motivos que llevaron a Saramago a escribir los Cuadernos de Lanzarote. El escritor sintió la necesidad de «dar pasos más pequeños, más cortos», y éstos, según manifestó, sólo podían aparecer en un diario. En estas páginas, escritas entre 1996 y 1997, cabe todo: incidentes cotidianos, lugares visitados, compromisos profesionales, seres queridos, alegrías y pesares, pero también recuerdos, lecturas, reflexiones filosóficas y literarias, opiniones políticas, cartas, confesiones...

José Saramago dijo sobre Las pequeñas memorias: «Me interesa conocer mi relación con ese niño que fui. Ese niño que está en mí, siempre lo ha estado y siempre lo estará. He hecho memorias de niño y me he sentido niño haciéndolas; quería que los lectores supieran de dónde salió el hombre que soy». Con un estilo sencillo y desnudo, el Nobel portugués describe en este libro los hechos, grandes y pequeños, que nunca, desde aquellos tiernos años entre los cuatro y los quince, lograron desvanecerse en el tejido del recuerdo. De todos ellos, los más vívidos serán aquellos que acompañaron el despertar de su vocación de escritor: las largas horas pasadas en la encrucijada de los ríos que bañaban las tierras de cultivo de la aldea, las carreras entre los olivares, los atardeceres, la luna más luminosa que jamás alcanzara a ver mientras conducía los cerdos a la feria junto con su tío Manuel, la felicidad de acabar la tarea encomendada por su abuelo bajo una lluvia torrencial, la magia de los cines de barrio de Lisboa, la contemplación del cielo estrellado junto a su abuela en el ocaso de su vida, el arraigo a la tierra, la soledad meditabunda del adolescente... «Esencialmente —declaró el autor—, las adolescencias se parecen todas. Sólo las infancias son únicas. En cierto modo, este libro puede entenderse como el pago de una deuda. Creo que todo lo que soy se lo debo a aquel niño. Fue él mi arquitecto».