LITERATURA CLÁSICA

«Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. Éxitos interiores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quién dan de comer las conquistas interiores?». Así empieza Jakob von Gunten, la tercera novela de Robert Walser, la más amada por el autor, y también la más discutida e innovadora, escrita en 1909 en Berlín, tres años después de haber dejado el centro donde se había educado. El gran protagonista de esta historia «singularmente delicada», según un juicio de Walter Benjamin, es el propio instituto: el alumno Jakob, a través de su diario, nos introduce en todos sus secretos, en sus dramas y pequeñas tragedias y en todos sus misterios, convirtiéndolo en uno de los escenarios verdaderamente memorables de la literatura del siglo XX.

La vida de Jane Eyre da un vuelco tras la muerte de su padre. Acogida en casa de su tía y sus primos, sufrirá maltrato físico y psicológico hasta ser enviada al siniestro internado Lowood, donde vivirá una experiencia de miseria y privaciones. Ya adulta, comienza a trabajar como institutriz en Thorfield Hall, que en inglés significa "campo de espinos". Allí conocerá el amor del señor Rochester, tutor de la niña a la que ella enseña. Pero el señor Rochester tiene un pasado oscuro, un pasado que tiene que ver con el lugar donde viven. Cuando Jane descubra el secreto que se esconde en el ático de la mansión, su vida no volverá a ser la misma. En Jane Eyre, Charlotte Bronte demostró una capacidad insólita para describir los sentimientos de los personajes. Considerada una de las primeras novelas feministas, esta obra magistral da origen a una gran tradición de mujeres fuertes, capaces de enfrentarse a un destino adverso y de tomar las riendas de su vida.

Jane Eyre es una niña huérfana que se ha educado en un orfanato, su inteligencia y su afán por aprender consiguen apartarla del mundo de su infancia. Al llegar a los dieciocho años abandona la institución y comienza a trabajar como institutriz, para educar a la hija del señor Rochester. Poco a poco, el amor irá tejiendo su red entre ellos, pero la casa y la vida de Rochester guardan un estremecedor y terrible misterio.

Jane Eyre es, sin lugar a dudas, la obra maestra de Charlotte Brontë. La historia de su protagonista es, en esencia, el viaje de una mujer en busca de su propia identidad, el amor verdadero y un lugar en el mundo, enfrentándose para ello con los prejuicios de una sociedad que encasilla sin piedad al género femenino. Esta novela romántica trasciende el mero relato pasional para convertirse en un himno a la fuerza del espíritu humano, una invitación a vivir con valentía, buscando siempre nuestra verdad y el amor en su expresión más pura y emancipadora. Desde su sombría infancia en un orfanato hasta la misteriosa mansión de Thornfield, Jane Eyre camina por la vida con una integridad inquebrantable y una fortaleza interior que desafiará las convenciones sociales de su tiempo.

El debate público sobre el feminismo y la igualdad entre hombre y mujer está de candente actualidad, en unos años, se ha avanzado mucho en este terreno que es, además, el de la justicia, pues ya nadie duda, que hombres y mujeres hemos nacido iguales y que, por tanto, tenemos exactamente los mismos derechos. Esto es lo que vino a decir Jane Eyre, de Charlotte Brontë, pero en 1847, que tiene más mérito. El personaje creado por Charlotte Brontë es toda una declaración de principios que está de plena actualidad.

Con Jerusalén liberada, Torquato Tasso se propuso escribir un poema épico a la altura de la Ilíada y la Eneida, pero no inspirado en la mitología, sino en un hecho histórico: la conquista cristiana de Jerusalén durante la Primera Cruzada. El sitio de la ciudad ofrecía el marco para la restauración de la epopeya clásica, pero la imaginación poética le infundió su pathos, porque Tasso jamás renunció a la voluntad de asombrar al lector ni a la convicción de que el verso era el medio para lograrlo. Mezclando verdad y ficción, armas y amores, fábula y tragedia, creó una epopeya moral sublime, reflexiva y melancólica, y no sólo cantó la gloria de los vencedores, sino que puso la poesía al servicio de los vencidos. Publicada en 1 5 8 1, la obra no tardó en convertirse en una de las más leídas y apreciadas de Europa, e inspiró a generaciones de pintores, músicos y escritores: de Tintoretto a Delacroix, de Monteverdi y Händel a Dvořák, y de Milton y Rousseau a Goethe y Byron, todos sucumbieron a los encantos de esta extraordinaria gesta que los melódicos versos de José María Micó logran verter al español con precisión y desenvoltura.

Discutido pero célebre escritor francés, escribió piezas narrativas altamente eróticas o decididamente pornográficas. De vida tan escandalosa como su obra, Sade es un auténtico arquetipo de la irreverencia contra las normas morales de su tiempo. Tuvo el extraño privilegio de ser encarcelado tanto por el Antiguo Régimen como por la Asamblea Revolucionaria y el régimen napoleónico. De sus setenta y cuatro años, pasó veintisiete encerrado en calabozos y manicomios, y fue incluido en una lista para la guillotina. Sus obras, de crudo lenguaje, tienen como eje exclusivo una sexualidad desenfrenada y hasta cruel.

El "Judea", cargado con seiscientas toneladas de carbón, navega con destino a Bangkok. Pero el mar, siempre implacable, en ocasiones puede resultar fatal... Y ésa historia nos cuenta Charly Marlow, segundo oficial del navío, enigmático y escurridizo personaje que no es sino la segunda voz de Joseph Conrad. La vida en el mar y los avatares como marino y viajero constituyen el telón de fondo; y a ella se suma, con un estilo rico y vigoroso y una técnica precisa, la narración de la condición humana, la lucha del individuo entre el bien y el mal. Porque Marlow, como Conrad, nos cuenta el discurrir de la vida, la forja de un destino y la soledad ante el desastre cuando éste sucede. Es ésta una edición especial de Juventud, una obra breve y perfecta de uno de los grandes autores de la literatura universal: Joseph Conrad.

Pero, ¿cómo llega un escritor realista como Turguénev a escribir relatos de terror? Apoyándose en la realidad: desafiará la naturaleza siempre y cuando no solo lo escrito resulte verosímil, sino cuando reflejen esos temas sociales que siempre han dominado su obra. Klara Mílich y otros relatos de terror de Turguénev no es una mera selección cuentos escalofriantes que recurren al horror con el objetivo de asustar. Turguénev emplea el terror para hablarnos de una forma más poética, más simbólica, de los problemas sociales que siempre desataron su pluma. A través de ellos nos plantea las cuestiones que siempre han interesado y afectado a la humanidad.