LETRAS

Una novela satírica, situada en los límites del esperpento, en la que los grandes escritores comparecen como presencias fantasmales Poblada por personajes estrambóticos, a menudo grotescos, Lo mejor de Europa es una novela satírica, situada en los límites del esperpento, que describe un día cualquiera en una pequeña biblioteca pública de una vieja ciudad anclada en el pasado y reacia a todo progreso. Su protagonista, Andrés, un meritorio sin sueldo, es un muchacho con severos problemas locomotores que pese a su aspecto posee una gran inteligencia, un alma cándida y una memoria prodigiosa. Lector incansable, recuerda todos los libros que ha leído, vive más en la literatura que en la realidad, al modo de Alonso Quijano, y conversa con autores fallecidos cuyas presencias fantasmales recorren el relato. También intervienen varios objetos inanimados –un ordenador zalamero y vigilante, una escalera con tendencias asesinas, un cuadro cuyos personajes lo observan todo y todo lo juzgan– que al cobrar vida contribuyen a crear una atmósfera entre cómica y alucinatoria. Sumados a las apariciones de escritores célebres, con citas expresas, la novela contiene homenajes implícitos, por lo común en forma de parodia, a pasajes de algunas obras literarias: la cena de Trimalción, por ejemplo, o el descenso del protagonista al infierno dantesco guiado no por Virgilio, sino, de forma más castiza, por don Pío Baroja. Juan Manuel Muñoz Aguirre se acoge a la vieja tradición burlesca de la literatura española, esa que va del Lazarillo a Cervantes, de Juan Ruiz a Valle-Inclán, y muestra, bajo las capas de modernidad y renovación, a menudo aplicadas torpe y apresuradamente, una realidad que remite, por decirlo con palabras de Gil de Biedma, a un viejo país ineficiente.

Una de las mujeres más deslumbrantes de la Generación del 27 en nuestro país. De su prolífica obra rescatamos algunos de sus mejores relatos. La figura de María Teresa León estuvo vinculada a la de Rafael Alberti durante al menos cincuenta años, en los que ambos vivieron juntos las experiencias decisivas de la guerra y el exilio, pero su relación con el poeta no debe ocultar la contribución de una de las escritoras más deslumbrantes de la generación del 27. A lo largo de su vida, María Teresa León cultivó la novela, el teatro, el ensayo, los cuentos y la poesía. En esta edición incluimos los cuentos «Liberación de octubre», «Letreros en las vallas», «Una estrella roja», «Intelectual», «Sistema pedagógico», «Un examen», «Infancia quemada», «El pequeño burgués», «El derecho de la nación» y «La meada», del libro Cuentos de la España actual (1936), y «Soledad, ¿por quién preguntas?», «Comed, comed, que ya estoy invitada», «El viaje», «Las estatuas» y «Por aquí, por allá», del libro Fábulas del tiempo amargo (1962). Unos relatos de marcada intención social, que reflejan el mundo de los desheredados. Mujeres y niños enfurecidos desfilan en sus páginas, en una protesta ante la violencia, la injusticia, pero bañados siempre con una característica nota poética.

En Mortal y rosa, sobrecogedora y tierna elegía de la infancia, Francisco Umbral evoca la muerte de su hijo. Desde la inhóspita revelación de la pérdida, el escritor construye un largo monólogo en que la muerte actúa como coartada maravillosa que convierte su pesadilla humana en una fuerza catártica y liberadora. Francisco Umbral procura el reencuentro en la evocación, y cada sensación es un continuo superar la existencia inerte, cada objeto, una excusa para la reflexión: «sillas de paja infantil, graves mecedoras, caballos de crin celeste me preguntan por ti, se preguntan por ti». Con «esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito» —verso de Pedro Salinas que preludia el texto—, el escritor aborda una cantata de belleza y originalidad máximas, que desborda todos los rencores, porque, como señala en una frase que bien pudiera glosar la obra, «el hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra. Por él, por mi hijo, he visto más allá, más adentro, y más lejos, y quizás, ay, eso basta».