LETRAS

En 1986, Hana abandona los estudios universitarios que, llena de curiosidad y entusiasmo, había iniciado hacía poco en Tirana para regresar a la remota aldea de las montañas del norte de Albania donde se encuentra la casa de su tío Gjergj, que la crió tras la muerte de sus padres y que ahora es viudo y está muy enfermo. Un acto de amor y gratitud que acaba desencadenando una aterradora inmolación personal. En efecto, Hana es la única familia que le queda, pero cuidar de él no es fácil en un paraje tan aislado y aferrado a costumbres ancestrales, en el cual ser mujer le impide trabajar o desplazarse de forma segura para conseguir medicamentos. Tras rechazar el matrimonio concertado que permitiría a Gjergj morir en paz y la obligaría, al mismo tiempo, a renunciar a su independencia, concluye que la única manera de solucionar sus problemas es ser una virgen jurada: es decir, una de esas mujeres que, siguiendo una antigua tradición albanesa, en un determinado momento de sus vidas se ven abocadas a hacer voto de castidad y convertirse en hombres para administrar el legado de los suyos. Sólo así le proporcionará a su tío el sosiego para rendirse a la enfermedad que lo devora.

Sobre Justin pesa una maldición y, gracias a un hilo de Reddit, ahora lo sabe todo internet: las mujeres con las que sale encuentran a su alma gemela en cuanto su relación con él termina. Cuando Emma, una chica con el mismo problema, se cuela en sus mensajes directos, se les ocurre un plan: salir juntos y romper. De esta forma, sus maldiciones se anularán y ambos encontrarán al amor de su vida. Será un rollo de nada, solo durante el verano, nada más. Sin embargo, cuando aparece la tóxica madre de Emma y Justin tiene que asumir la tutela de sus tres hermanos, de repente se enfrentan a más de lo que esperaban... Como, por ejemplo, a la desastrosa posibilidad de sentir algo de verdad el uno por el otro.

Los personajes de Falsa guerra son náufragos en tierra firme, varados en zona de nadie. Algunos quieren marcharse de Cuba y no pueden, otros se fueron y nunca acabaron de llegar del todo. Viven en una especie de limbo, en un impasse perpetuo entre la realidad y el deseo, entre el pasado y el futuro, entre el país de origen y el de destino, a la espera de una promesa, una confirmación o, simple y llanamente, una tregua. Algo que les siga recordando que la vida es posible. ¿Qué diferencia hay entre un inmigrante, un exiliado y un refugiado? Abocados al caos, a la angustia o al hastío, los desplazados perennes son asediados por un mundo que a cada paso –en ese simulacro de avance hacia el espejismo de la sociedad de consumo– les recuerda que no existe un lugar para ellos. En esta novela coral, los personajes parecen moverse con desparpajo nómada entre Cuba, Estados Unidos, México, Francia o Alemania, si bien todos ellos se hallan paralizados, inmersos en una falsa guerra que se libra en virtud de ninguna verdadera pasión, de ninguna auténtica idea.

Mientras viaja por el Bosque Negro encantado, Geralt se encuentra con un cazador viudo cuya esposa, ahora un cadáver vengativo, habita en una espeluznante mansión conocida como la Casa de las Vidrieras. A medida que Geralt explora el fantasmagórico caserón, lucha contra una horda de criaturas aterradoras y descubre un horrendo misterio, ¡que podría convertir la casa en su tumba!

Before Arin, Genevieve Yang was an only child. Living with her parents and grandmother in a single-room flat in working-class Bedok, Genevieve is saddled with an unexpected sibling when Arin appears, the shameful legacy of a grandfather long believed to be dead. As the two girls grow closer, they must navigate the intensity of life in a place where the urgent insistence on achievement demands constant sacrifice. Knowing that failure is not an option, the sisters learn to depend entirely on one another as they spurn outside friendships, leisure, and any semblance of a social life in pursuit of academic perfection and passage to a better future. When a stinging betrayal violently estranges Genevieve and Arin, Genevieve must weigh the value of ambition versus familial love, home versus the outside world, and allegiance to herself versus allegiance to the people who made her who she is.

What do a barracks for British troops in the Falklands War, a floating jail off the Bronx, and temporary housing for VW factory workers in Germany have in common? The Balder Scapa: a single barge that served all three roles. Though the name would eventually change to Finnboda 12. And then to Safe Esperia. And later on, to the Bibby Resolution. And after that . . . in short, a vessel with so many names, and so many fates, that to keep it in our sights—as the protagonist of this fascinating economic parable—Ian Kumekawa has no choice but to call it, simply, the Vessel. Despite its sturdy steel structure, weighing 9,500 deadweight tons, the Vessel is a figure as elusive and abstract as the offshore market it comes to embody: a world of island tax havens, exploited labor forces, free banking zones, Thatcherism, Reaganomics, and mass incarceration, where even the prisoners are held offshore. Fitted with modular shipping containers, themselves the product of standardized global trade, the ship could become whatever the market demanded. Whether caught in an international dispute involving Hong Kong, Nigeria, Indonesia, and the Virgin Islands—to be settled in an English court of law—or flying yet another foreign “flag of convenience” to mask its ownership—the barge is ever a container for forces much larger than even its hulking self. Empty Vessel is a jaw-dropping microhistory that speaks volumes about the global economy as a whole. In following the Vessel—and its Sister Vessel, built alongside it in Stockholm—from one thankless task to the next, Kumekawa connects the dots of a neoliberal world order in the making, where regulation is for suckers and “Made in USA” feels almost quaint.