LETRAS

Con marcados rasgos autobiográficos, Klaus Mann nos presenta en El volcán la desgarradora imagen de un grupo de exiliados del régimen nazi. Estructurada a partir de las vivencias de una pareja de homosexuales, uno de los cuales se identifica habitualmente con el propio autor, los protagonistas se convierten, además, en portavoces de los movimientos culturales e ideológicos de su tiempo: el surrealismo, el humanismo liberal y católico, el esteticismo, el antifascismo idealista y militante y, con todo ello, quizá sea ésta la gran novela europea sobre el destierro, sobre el vacío al que el exilio lanza a sus víctimas un espacio en el que el paso del tiempo es sustituido por la disolución de la propia identidad, que queda en suspenso.

Del autor del best seller La niña alemana nos llega esta conmovedora novela en la que cuatro generaciones de mujeres experimentan amores, pérdidas, guerras y esperanzas en una historia que va desde el surgimiento del nazismo en Alemania hasta la Revolución cubana y la caída del Muro de Berlín. Berlín, 1931: La joven poeta Ally Keller da a luz a solas a Lilith, una niña mestiza. Mientras los Nazis ascienden al poder, Ally sabe que debe mantener a su bebé oculta para protegerla de la ideología de la raza aria promovida por Hitler. Pero a medida que Lilith crece, cada vez resulta más difícil protegerla... Hasta que un día Ally decide poner en marcha un plan desesperado para enviar a su hija a un lugar seguro al otro lado del océano. La Habana, 1958: Lilith, ya adulta, conserva pocos recuerdos de su madre o de su infancia en Alemania y, aunque ahora está muy ilusionada con su futuro al lado de Martín, un piloto cubano con fuertes lazos con el gobierno de Fulgencio Batista, al estallar la Revolución se encuentra en una encrucijada junto a su hija recién nacida, Nadine. Berlín, 1988: Nadine se ha convertido en una científica que se dedica a velar por la dignidad de de quienes fueron asesinados por los Nazis. Sin embargo, lleva toda la vida sin afrontar la verdad sobre la historia de su familia. Será su hija, Luna, quien la animará a indagar sobre las decisiones que tomaron su madre y su abuela para asegurar su supervivencia. Además, Luna deberá aceptar una traición desconcertante que cambiará todo lo que creía saber sobre sus antepasados. Cuatro mujeres de varias generaciones unidas por el sacrificio se embarcan en sus propios viajes de autodescubrimiento y se convierten en testimonios de la fuerza del amor materno.

In February 1986, the Halland police receive a call from a man who claims to have attacked his first victim. I’m going to do it again, he says before the line cuts off. By the time police officer Sven Jörgensson reaches the crime scene, the woman is taking her last breath. For Sven, this will prove a decisive moment. On the same night, Sweden plunges into a state of shock after the murder of the prime minister. Could there possibly be a connection? As Sven becomes obsessed with the case, two more fall victim. For years, Sven remains haunted by the murders he cannot solve, fearing the killer will strike again. Having failed to catch him, Sven retires from the police, passing his obsession to his son, who has joined the force to be closer to his father. Decades later, the case unexpectedly resurfaces when a novelist returns home to Halland amid a failed marriage and a sputtering career. The writer befriends the retired police officer, who helps the novelist—our narrator—unspool the many strands of this engrossing tale about a community confronting its shames and legacies.

Alguien quiere morir. Ya no es joven, y se pregunta para qué otro día más, por muy privilegiada, divertida y amable que aún sea su vida. Alguien quiere amar. No sabe con certeza si le corresponden, si sus sentimientos serán entendidos, si tiene siquiera derecho a expresarlos. Alguien viaja. Visita ciudades, playas, bares, fiestas exóticas, cabañas al borde del agua donde pasar la noche bebiendo y riendo. Alguien ilustra unos libros preciosos y alguien se ocupa de editarlos. Trabajan sin prisas, con admiración mutua, con cierta sensación decadente de existir en un mundo que desaparece. Alguien ha tenido un grave problema de salud, se levanta despacio, se tienta la ropa y decide aprovechar la segunda oportunidad. Alguien gusta, despierta deseo, está siempre de paso en la vida de los demás, sonríe, paga la cena. Alguien es el mejor amigo y la persona favorita de otro. Alguien quiere morir. Ray Loriga narra los abismos de estos personajes, y compone una sinfonía sobre la amistad, el amor y el final de la juventud.

La vida tiende a ser así: una gota, una gota, una gota, una gota, y luego nos preguntamos, perplejos, cómo es que estamos empapados. Estela deja a su madre en el sur para trabajar en la casa de una familia en Santiago de Chile y allí se queda los siguientes siete años, limpiando y criando a una niña acosada por la ansiedad, cuya muerte conocemos al comienzo de la novela. Como en una tragedia griega, la tensión crece en cada página, con cada personaje o elemento: la perra callejera, las ratas, la confesión inconfesable del «señor», la aparición de Carlos, el veneno, la pistola, hasta un desenlace tan poderoso como inevitable.

Karl Marx dejó tras de sí un impresionante legado teórico y una descendencia extensa. Dejó también un vástago adicional, hijo de la criada de la casa, al que nunca quiso reconocer y que entregó a su compañero, Engels. A través de otra hija bastarda de Marx, fruto de la aventura con una aristócrata rusa, Clara Obligado retrata toda una educación amorosa y sexual —no hay variante que no encuentre su preciso y sugerente relato—, y conforma el fresco detallado de una época espléndida. ¿Y si la aristocracia rusa en el exilio, en lugar de hacer la revolución política, hubiera iniciado una revolución sexual? ¿Y si la Historia, en lugar de contarse en masculino, se hubiera contado en femenino? La hija de Marx es un prodigio literario lleno de imaginación, documentación rigurosa (modelos de consoladores incluidos), erotismo e ironía; una crónica aguda y suntuosa de los destinos de aquellas mujeres que rodearon a los revolucionarios, utopistas y reformadores del cambio de siglo.