LITERATURA

El presente y espléndido bestiario es el primer libro de poesía escrito por Guillaume Apollinaire, publicado en 1911. Los treinta pequeños poemitas –que normalmente siguen la sencilla forma del quatrain (cuarteta), casi siempre con rima alterna o pareada– van acompañados de otras treinta extraordinarias xilografías del pintor Raoul Dufy, artista de tendencia fundamentalmente fauvista que aquí adopta un estilo fuertemente clásico. Este «sencillo divertimento poético», en palabras del propio Apollinaire, da cabida entre sus páginas a animales poco habituales en los bestiarios: la mosca, el saltamontes, la oruga o el cangrejo, ejecutados siempre con enorme maestría. El libro se cierra con unas notas en las que el poeta adopta un tono humorístico y paródico, que ayudarán a entender y disfrutar la obra como un lúcido juego de imagen y palabra.

"El mes de febrero de 1922 fue propicio para la poesía de Rilke: en tres semanas frenéticas quedaron completados dos de los poemarios más importantes del siglo XX: las Elegías de Duino (publicadas recientemente en Abada) y Los sonetos a Orfeo, que surgieron en un arrebato de inspiración como consecuen­cia y culminación de aquéllas. Rilke se refiere a estos sonetos como un «don» o «regalo», y a esos días turbulentos de febrero como «una tormenta sin nombre, un huracán del espíritu». Se ofrece aquí el poemario y las notas de Rilke, en edición bilingüe a cargo de Juan Barja, junto con un cuidadoso y lúcido trabajo hermenéutico de Patxi Lanceros realizado por partida doble: un extenso estudio introductorio y unas esclarecedoras glosas interpretativas a cada uno de los sonetos."

Ésta es una de las obras tempranas más bellas de Yannis Ritsos, compuesta en 1938 durante su convalecencia en el sanatorio de tuberculosos de Párnitha. Escrita con un lenguaje llano y claro, nutrido de fecundas imágenes oníricas que remiten a los paisajes, colores, sonidos, aromas y sensaciones de su infancia, el poeta da voz a su angustia personal a la vez que explora las promesas que la exuberancia de la naturaleza le anuncia, bebiendo del surrealismo para romper con la poesía tradicional griega: «Mañana cumple años el sol y el sol tiene nuestra edad [...] celebramos que cumplimos años el mismo día que el sol – todos los días».

Un relato inquietante de Lovecraft ilustrado por Tomás Hijo. Innsmouth no siempre fue la ruina decadente y fangosa que es hoy. Antaño, el comercio con lejanas comunidades salvajes del Pacífico llenó de riqueza sus arcas y sus redes. Pero con el oro y la pesca abundante llegaron extraños cultos y, empezando por los Marsh, responsables de aquellas remotas expediciones, los habitantes de Innsmouth empezaron a portar extraños talismanes y a canturrear arcanas oraciones en blasfemos rituales. Todo ello, se dice, es cosa del pasado, pues una brutal operación militar acabó con tan impías manifestaciones. El protagonista y narrador llegará a la decrépita Innsmouth casi por azar. Pronto, las calles se convertirán en una trampa y un laberinto. Con cada minuto que pasa, el horror que aún esconde la localidad se revelará en formas cada vez más turbadoras, retorcidas y macabras. Como telón de fondo, el mar, fuente de horrores ancestrales e inhumanos que, como el protagonista descubrirá demasiado tarde, pueden anidar en el centro mismo de nuestra existencia. Las historias de H. P. Lovecraft han sido una fuente de fascinación para los lectores desde que se publicaron a principios del siglo XX. Su ficción combina el horror gótico con la fantasía cósmica y sus Mitos de Cthulhu han influido en autores como Stephen King o Neil Gaiman. Tomás Hijo es un reconocido ilustrador y un gran admirador de la obra de H.P. Lovecraft. Ha ilustrado a J.R.R. Tolkien y ha colaborado con Guillermo del Toro y The Jim Henson Company. En Minotauro, ha ilustrado varias obras de Carlos Sisí. La sombra sobre Innsmouth es su apasionado acercamiento a los mitos del genio de Providence.

La selección de los mejores cuentos de Alice Munro, Nobel de Literatura en 2013, hecha por ella misma. "¿Cómo lo hará Alice Munro? Lo que consigue parece magia". Sara Mesa Cuando, una mañana de octubre de 2013, sonó el nombre de Alice Munro como ganadora del Premio Nobel de Literatura, no eran muchos los lectores que conocían su obra, que habían andado con ella por los pueblos canadienses donde se despliega su mundo y habían descubierto los secretos que se esconden a menudo debajo del mantel de hule de una mesa de cocina cualquiera.

«No estoy sola en esta tribuna… Me rodean voces, centenares de voces, siempre están conmigo. Desde pequeña. Vivía en un pueblo. A los niños nos gustaba jugar en la calle, pero por las tardes nos atraían, como imanes, los bancos junto a las casas, o jatas, como se dice en nuestra tierra, en las que se reunían las mujeres agotadas. Ninguna de ellas tenía marido, padre o hermanos; no recuerdo que hubiera hombres en el pueblo después de la guerra: durante la Segunda Guerra Mundial, en Bielorrusia, en el frente y en las operaciones de los partisanos, pereció uno de cada cuatro bielorrusos. Nuestro mundo infantil de después de la guerra era un mundo de mujeres». El discurso del Nobel de Aleksiévich, en edición ilustrada, es la mejor manera de descubrir a una de las voces más destacadas de nuestro tiempo.

«Pero tú no eres mi hermana, nunca lo fuiste. No hemos jugado, comido, dormido juntas. Nunca te toqué, nunca te besé. No sé de qué color tienes los ojos. Nunca te he visto. No tienes cuerpo ni voz, solo eres una imagen plana en unas cuantas fotos en blanco y negro. No conservo ningún recuerdo de ti. Llevabas dos años y medio muerta cuando nací yo. Tú eres la criatura del cielo, la niñita invisible de la que nunca se habla, la ausente de todas las conversaciones. El secreto.» «La otra hija» es una larga carta que Annie Ernaux le escribe a Ginette, la hermana muerta a la que nunca conoció, pero cuya sombra siempre la acompaña desde aquel lejano domingo de agosto de 1950 en el que descubrió accidentalmente su existencia.

Jon Fosse es dramaturgo, narrador, pero, ante todo, poeta. Es un poeta cuya obsesión es la luz: la luz diáfana del norte de Europa, casi imposible, la luz de la soledad, la que ilumina el mundo en su sencillez, la que es un puente entre lo mortal y lo infinito, entre lo visible y lo invisible. La luz mística emana de cada uno de sus poemas. Fosse pertenece a una de las tradiciones poéticas más complejas y fascinantes: la tradición órfica. Es decir, la de aquellos poetas que, en medio de la destrucción, del nihilismo, del fin de todas las verdades y de la belleza, se han dado a la ardua tarea de reconstruir el sentido sagrado del mundo. No se trata, sin embargo, de una escritura difícil. El sentido sagrado del mundo –como nos lo han enseñado Hölderlin, Trakl o Rilke, con quienes entabla un diálogo a lo largo de estos libros– está latente, oculto, en lo más sencillo: en un niño, en una barca, en la nieve, en un animal, en un sendero a través del bosque o en la memoria. Y quizá sea ese el punto clave de la poética de Fosse: la memoria y la presencia de la infancia. La infancia individual y la infancia del mundo. Cuando lo imposible es lo cotidiano; cuando la magia y la maravilla lo recubren todo; cuando cada elemento de la existencia, por minúsculo que sea, es motivo de estupor y de alegría. Pero también cuando el dolor y la melancolía son más graves. Jon Fosse es un poeta sencillo y poderoso, alegre y taciturno, ilimitado y desprovisto de todo. Como los niños.

Dos de las tragedias más importantes de Shakespeare traducidas por Vicente Molina Foix. Reunimos en un estuche especial las tragedias del escritor más importante en lengua inglesa y uno de los más célebres de la literatura universal. La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca: Joven heredero con veleidades intelectuales y algo señorito, el príncipe Hamlet se enfrenta al peor de los fantasmas, el de la sucesión. Con la muerte de un padre a quien no le han unido lazos de afecto ni confianza mutua y perdido el confiado amor a su madre, Hamlet recibe una carga irrenunciable: la usurpada corona de Dinamarca.

Esta colección cuenta con grandes nombres de la literatura, pero rescata también a maestros del género menos reconocidos. El resultado es una deliciosa oda a lo escalofriante y a lo extraño. Llega el invierno, las noches son más largas. Hay quienes se reúnen bajo el muérdago con sus familiares y amigos; otros abogan por la abolición del espíritu navideño bajo el lema «Prohibir la Navidad o Morir». Entre las páginas de esta colección de relatos acechan fantasmas y casas encantadas, pero también problemas cotidianos mucho más reconocibles y no menos aterradores. Y todos ellos tienen una cosa en común: el frío. Ese frío que nos recorre la columna al abrir la ventana una tarde de invierno, ya sea porque ahí fuera sopla una brisa helada o porque… ¿Quién sabe qué se esconde en esa oscuridad?